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जशानपीठ खोकोदय भ्रन्यमाका: मे 


पथचिह 


श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी 





भआरतीय ज्ञानपीठ, काशी । 


.[ अ्न्थमाला सम्पादक और नियामक-श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन शव, &: ] 
प्रकाशक-- 
भारतीय ज्ञानपीठ काशी ५, 
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस सिटी । 


प्रथम संस्करण 
पौष बीरनिर्वाण सं० २४७३, 
मूल्य दो रुपया 


मुद्रक-- 
रामकृष्ण दास 
बनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी प्रेस, बनारस । 


रॉ 
को 


जिनका परिचय बहिन में मिला 


यदक्षरमदश्रष्ट मात्राहीवं तु यड्ूवेत्‌ । 
तत्सव॑ क्षम्य्तां देवि काश्यप-प्रियवादिति ॥। 


दृष्टिकोण 


जैन, बौद्ध, बैदिक--भारतीय संस्कृति की इन प्रमुख धाराओं का 
अवगाहन किये बिना अपनी आर्यपरम्परा का ऐतिहासिक विकास-क्रम 
हम जान ही नहीं सकते । सभ्यता की इन्हीं तीन सरितां की त्रिवेणी का 
सज्जुम हमारा वास्तविक 'तीर्थराज' होगा । और, ज्ञानपीठके साधकों का 
अनवरत यही प्रयत्व रहेगा कि हमारी मुक्ति का महामन्दिर त्रिवेणी के 
उसी सद्भुम पर बने; उसी सज्भूम पर महामानव की प्राणप्रतिष्ठा हो । 

लुप्त ग्रल्थों का उद्धार; अलम्य श्रौर आवश्यक ग्रन्थों का सुलभी- 
करण; प्राकृत अपभ्रंश, संस्कृत, कन्नड और तामिल के जैन वाहुमय का 
मूल और यथासम्भव अनुवाद रूप में प्रकाशन; त्रिपिटक (पाली) की 
पुस्तकों का नागरी लिपि में प्रकाशन; लुप्त और नष्ट समझे जानेवाले 
कतिपस ग्रन्थों का अपने मौलिक रूप में चीनी तथा तिब्बती से पुनरुद्धार * * 
* "ऐसे कार्यो में ज्ञानपीठ लगा हुआ है ही, और आगे भी लगा रहेगा । 

इसके अतिरिक्त सर्वेसाधारण के लाभ के लिए ज्ञानपीठ ने “'लोकोदय 
ग्रन्थभाला' का आरम्भ किया है। इस ग्रन्थमाला के अन्तगंत हिन्दी में 
सरल सुलभ सुरुचिपूर्ण पुस्तकें प्रकाशित की जायेगी । जीवन के स्तर को 
ऊँचाई पर ले जानेवाली कृति के किसी भी रचयिता को ज्ञानपीठ प्रोत्सा- 
हित करेगा, वह केवल नामगत प्रसिद्धि के पीछे नहीं दौड़ेगा । काव्य, 
कथा, उपन्यास, नाटक, इतिहास--पुस्तक चाहे किसी भी परिधि की हो 
'परन्तु हो लोकोदयकारिणी । 


प्रस्तुत पुस्तक संस्था के उद्देश्य को पूरी तरह स्पर्श करती है। 
लरूघुकाय होकर भी बड़ी सरस, सुन्दर, सारयर्भित सांस्कृतिक रचना है । 
आशा है, इस कृति का यर्थेष्ट स्वागत होगा । 


अब कर । -भारतीय क्वानपीठ काज्ञी । 


दो शाब्द 


'पथचिक्त' में मेने अपनी स्वर्गीया बहिन को भारतमाता की आत्मा 
के रूप में स्मरण किया हूँ । उसी के व्यक्तित्त्व को केन्द्रबिन्द्रु बना कर 
अपने जीवन और युग की समस्या को स्पर्श किया है । इस प्रकार यह 
पुस्तक व्यष्टि से समष्टि की भोर है । 

सम्प्रति मेरे लिए व्यक्ति श्रौर विध्व की समस्या एक है, अतएक 
दोनों का समाधान भी एक है : संस्कृति एवं कला । 

आज मन्दिरों, मसजिदों और गिरणजाघरों में संस्कृति निस्पन्‍्द है, 
म्युजियमों और संग्रहालयों में कला नि३चेष्ट | दैनिक सामाजिक जीवन 
में जब तक इनका समावेश नहीं होगा, जनसाधारण का अन्तःकरण 
तमोमूढ़ ही बना रहेगा। 

संस्कृति और कला की अन्‍न्तब्चेतना जगाने के लिए सर्वंसुगम 
रचनात्मक कार््येक्रम की आवश्यकता हूँ । इसी दिशा में मेने तरुणों,, 
कलाकारों और समाज के धनीधोरियों का आह्वान किया है । 


हि 


भविष्य तवयुवकों पर ही नि्भेर है, अतएव उनसे साहित्य, संस्कृति, 
ऋला के क्षेत्र में रचनात्मक प्रतिभा लेकर अग्रसर होने का विशेष अनुरोध 
है । सद्य/परिचितों में मेरे होनहार मित्र श्री विश्वनाथ मोश (कलकत्ता) 
इस ओर उत्साहित हैं । आशा है, वे अपने उत्साह का सक्तिय परिचय 
देकर अन्य नवयुवकों के सामने सुन्दर दृष्टान्त उपस्थित करेंगे । 

अनवरत कार्यव्यस्त होते हुए भी आदरणीय गुरुजन पण्डित केशव 
प्रसाद मिश्र (काशी हिन्दू विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष) ने 
पुस्तक का (पूर्वाभास देकर मुझे अनुगृहीत किया है । 

पुस्तक बड़ी प्रतिकूल परिस्थितियों में प्रकाशित हो रही है । 
सार्वजनिक परिस्थितियाँ तो स्पष्ट हैं, किन्तु वेयक्तिक परिस्थितियाँ 
अकथनीय हैं। सन्‍्तोष इतना ही है कि देर-अबेर पुस्तक पाठकों के हाथ में 
यहुँच रही है। कई कारणों से मुझे विश्वास है कि यह उन्हें बहुत रुवेगी । 


खोराक कुण्ड ( भर्देती ) 
बनारस सिटी । “लेखक 


पूर्वा मास 


शास्तिप्रिय ने अपने समस्त जीवन की बीजकथा 'पयचिह्मु' में 
यों कही है--हम दो थे, भाई और बहिन ' बहिन ने अपनी 'अछूति' 
दे डाली, में ही अपने अभिशज्ञापों की परिक्रमा' करता रह गया हूँ । 
क्या करूँ ! अन्तदृंष्टि पिता की तटस्थता का दाय पाकर भी संसार का 
“्यंवेक्षण' करता हूँ, बिना किये कैसे रहा जाय ? अमेरिका कहता हे-- 
गाँड इज् प्रेल, बट डॉलर इज्ञ ऑलमाइटी. (ईश्वर बड़ा है, केकिन 
सिक्‍का सर्वेशक्तिमान है ) भला ऐसी दुर्मते का क्या प्रतीकार करूं ? 
इसी अरथेपूजा ने तो इतने अनर्थ मजा रक्‍खे हें--- 

“बर्समान आर्थिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य और प्रत्येक कर्म्से 
चेश्या-व्यापार बन गया है ।/-पुृ० ७५। 

इसलिए हे “साहित्य-सड्भीत-कला के अधीद्वरों ! देखो, आप 
दिश्या-दिज्ञा में ज्वाला धघधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का नन्‍्वनवन भस्म- 
सात्‌ हो रहा है। इस युगव्यापी दावाग्ति से विकल होकर खग, सुग, 
मसधुप, व्याप्त: कलकोमल कराल वन्यजीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ- 
विषाण-रहित मानवतनुधारी ठिपद पश्षु भी विग्श्वसित हो रहे है, सब 
आपस में एक दूसरे को बरूते-कुचलते, ऋन्‍दन-कोझाहुल करते इधर-उधर 
अव्यवस्थित गति से आश्रय की खोज में बोड़ रहे हैं । 

तुम एककणष्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्व का आश्रय प्राणियों 
के भीतर है । सनुष्य अपने इस “अन्तसंस्थान' को भूल कर पशुओं की 
तरह लोभवश् बाहर भटक रहा है। उसके लोभ की ही हिख दृष्टि 
ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जला रही है ।-पुृ० ८८ । 


प्रवृत्ति से ब्रह्मनिष्ठ और स्वभाव से निस्पुह 'दुर्दंली महाराज” 
इसकी प्रतीक्षा न करते कि कोई उनका आवाहन करे तो वे उपल्थित 


हों । उनका सन जिधर उन्मुख होता शरीर भी उधर ही जाता । किसी 
के यहाँ पहुँचने पर अभ्युत्यान या अभियादन के प्रति मिर्मेम थे धरती 
या घवरूासन जहाँ चाहते वहीं यथेष्ट विराज जाते। अपरोक्ष अनुभूति 
के कुछ रहस्यमय सूत्र कहते और बिना अनुज्ञा लिये ही बहां से चल 
देते। उनकी इस दोटप्पी प्रक्रिय से बुध तो अवश्य लपभ उठाते, पर 
अबुध पागलपन ही समभते । त्रिसन्ध्य अदेन्य का प्रार्थी मेरा सुपरिच्चित 
ओऔर अ्रद्धास्पद यह ब्राह्मण दुर्वादल खाकर रह जाता, पर किसी के सामने 
दीन अन कर याचना न करता । 

इन्हीं ब्राह्मणदेवता के सुपुत्र हें-पण्डित शान्तिप्रिय द्विवेदी, हिन्दी के 
सुलेखकों में परिगणित । शान्तिप्रिय की विद्याबृद्धि केवल हिन्दी के क्षेत्र 
में ही उपजी पनपी और बढ़ी है । हिन्दी में भी अब अच्छा वाझुमय 
प्रस्तुत हो गया है। केवल हिन्दी-साहित्य का कोविद भी निष्णात निर्णय 
दे सकता हैं । फिर शान्तिप्रिय में अपनी नेसगिंक प्रतिभा तो हूँ ही । 

ब्तवती बालविधवा बहित के सकरुण ओर निर्भय अनुशासन में 
पनपे शान्तिप्रिय सें मनस्विता है, पेतुक स्वच्छन्द्ता ओर विचारशीलता 
भी। इनका निसर्ग तो सोलहो आने भारतीय हूँ ही, पर संस्कार 
तरल और सर्वंतोमुख होकर भी तटस्थ है, अप्त्मसंस्थ हे । 

मुझे सन्‍्तोष हे कि 'पथचिद्ध ' में यह सर्वतोमुखता बहुत कुछ संयत 
होकर एकमुख हो गई है। संयम की मृत्ति और भारतीयता की भ्रतिकृति 
बहिन के ' स्मृति-चिन्तन ने ही तो शान्तित्रिय से संस्कृति और कला की 
ऐसी मझ्जुल पुस्तक लिखबाई । इस पुस्तक में भावुक मन और तत्पर- 
बद्धि के समागम का मधुर परिपाक हैं। इसका क्रियाकल्प (रचना- 
प्रकार) नवीन और अत्यन्त रुचिर है । इसमें क्ृतिकार के निर्माणसंकल्प 
का क्रमिक विकास और उसका रूपविन्यास अत्यन्त मनोहुर और हृव- 
यद्भूम हुआ हैं । इसकी झेली सम्पन्न, अनुरूप, भावप्रवण तथा व्यअूजक 
है । पृष्ठ-पुष्ठ पर मे विशेषताएं लक्षित होती हैं । 


१० 


कहीं-कहीं ज्ञान्तिप्रिय जी ने ऐसे गूढ़ तथ्य का भो कथन किया हैं 
जो सर्वथा मननीय ही नहीं, उपादेय भी है-- 

/ आत्मोच्नति के लिए सबको एकससमान सुअबसर और सुविधा सिले, 
वह इसके पक्ष सें थी, किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को धाभिक प्रतिक्रिया 
बताना उसे अभीष्ट न था। आर्थिक दृष्टि से वह सथर्ण, असवर्ण, स्त्री, ' 
पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी, इन सभी का उद्धार 
चाहती थी ।-पृ० २८ 

सचम्‌च आये दिन ऐसे बहुत से कर्म्म हो रहे हें जो मूलतः: आर्थिक 
हैं, पर बताये जाते हें घासिक ! इससे अनाचार ओर छपग्याचार की 
अत्यन्त घातक वृद्धि हो रही हूँ । 

वसिष्ठ ने अपने घमेसुत्र में धर्म को बड़ो सटीक परिभाषा दी है-- 
“ अगुद्यामाणकारणो घर्म:' ( वासिष्ठधर्मसूत्र ७ ), अर्थात्‌, जिसका कारण 
पकड़ सें न आये यह घर्स हे । फलतः जिसका कारण पकड़ सें आ जाय 
वह धर्म नहीं हो सकता, अर्थ या जो कुछ हो । 

परमाल्मा ने मानव को सच्चा सानव होने के दो वर दिये हें-बुद्धि 
ओऔर श्रद्धा । बुद्धि सभी प्रकार के व्यवहारों का कारण है। निर्बुद्धि 
तुच्छ काम भी अच्छा नहीं कर सकता । इसीसे बुद्धि को महत्तत्व होने 
का गौरव मिला है। हेतुबाद और प्रज्ञावाद इसके दो प्रधान आयुध हैं 
जिनके द्वारा यह्‌ उथल-पुथल मचाया करती है। ज्ञान, विज्ञान, राजनीति, 
अर्थेश्ञास्त्र आदि-आदि इसके क्रोडाक्षेत्र हें । यह श्वेत को श्याम और 
इयास को इवेत कर सकती है । यह क्‍या ? कहाँ ? कंसे ? जंसे प्रहलों 
की भड़ी लगाया करती हे और उनके उत्तर देने में आकाश-पाताल एक 
किया करती है । सही, लेकिन इससे तके-वितर्क का ताप बढ़े तो बढ़े, 
तृप्ति की शीतलूता कभी न मिलेगी । अतः इसको सात्म्य और अनुकूल 
करने के लिए दूसरा वरदान--श्रद्धा है। बुद्धि मस्तक और भ्रद्धा हुदय 
से सम्बद्ध है । श्रव्‌ हृद्‌ का ही रूपान्तर है, अतः अद्धा का अर्थ हे---हृवय 


११ 


का धारण और पोषण ! श्रद्धा कस्तुतः सब प्रकार के भावों का प्रतीक 
है । श्रद्धा अथवा साध से संपादित कर्म ही समर्थ होता है, सफल होता 
है-पदेव अद्धया करोति तदेव वीर्पवत्तरं भवति' (छान्‍्दोग्य०)। बुद्धि और 
श्रद्धा के अतामडजस्य से ही संसार में नाता प्रकार के उत्पात खड़े होते 
हैं । बुद्धिबादी सानव जब श्रद्धा का अनुशासन नहीं मानता और ह॒तय- 
हीन होकर वत्तंसान युग के सबसे बड़े लक्ष्य अर्थ ' को हो परमार्थ समझ 
ऋर स्वायत्त करना चाहता है तभी ऐसा दुरन्त संघर्ष उठ खड़ा होता 
है । इस दावाग्वि का शमन श्रद्धा ही करती है-- 
जहाँ मरु ज्वाला धधकती, चातकी कन को त्तरसती; 
उन्हीं जीवन-घाटियों की में सरस बरसात रे मन ! 
--( कामायनी' : भ्रद्धागीत) । 

श्री शास्तिप्रिय दिवेदी ने इसी अवमानित श्रद्धा के भाव को संस्कृति 
और कला के माध्यम से पुनः प्रतिष्ठित करने की विचारणा शत बात 
भावप्रवण वचनों में उपस्थित की है । 

वे आज कल की शिक्षा-दीक्षा से भी सन्‍्तुष्ट नहीं हैं । उनकी यह 
आकांक्षा है कि जेसे आधुनिक विद्यालयों से विद्या्नातक निकलते हें बेसे 
ही ब्रतस्तातक भी निकलें, क्योंकि संसार को इस समय ब्रतियों की 
आवश्यकता अधिक है रासचन्द्र सम्यग्‌ विद्याबतस्नात: थे। इसीलिए 
रामराज्य सुख-समृद्धि का प्रतीक माना जाता हैं । 

मेरा विश्वास है कि यह पुस्तक जेसले मुछे प्रिय लूगी है बसे ही मेरे 
समानधर्मा प्रत्येक पाठक को प्रिय लग्रेंगी। 

शास्तिप्रिय ने अपने हृद्गत भावों को तात्तिक व्यज्ज्जना के लिए 
कुछ नये शब्दों की भी सृष्टि की है जो इलाध्य है । कहीं-कहीं कुछ 
शाब्दिक त्रुटियाँ रह गई हैं जिनका संशोधन आवश्यक है । 


काशी, 
१९-१२-४६ । केशवप्रसाद मिश्र 


अलनुकम 
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वह स्वर्गीय निधि 
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अमभिशापों की परिक्रमा 
परय्यवेक्षण 


अन्त; संस्थान 


- ज्ेर 


ष्प 


संशोधन 


कृपया पढ़ने के पहिले अपनी प्रति इस प्रकार शुद्ध कर लीजिय-- 


चुष्ठ पंक्षित सुद्रित संशोधित 
है ५ शाया नें साया से 
९्‌ २२ चव्िण्मियी चिन्मयी 
र२ १७ स्ल्च्छता स्वच्छता 
२६ ७ श्रदा श्रद्धा 
२७ श्ड अन्तनिदशिका अन्तनिर्देशिका 
३० ड बन्दनावार बन्दनवार 
३१ १० बुद्ध ब्ड्ध 
३२ ११ रहता हैं रहता 
३६ २४ पहाड़ पल पल पहाड़ 
४२ १७ हे-है “है है 
४७ १८ समुदाय समुदय 
५९ २१ स्वयं स्वयं 
८७ डड घर घर घर घेर 
<७ र्रे तमरू तुमुल 


सात्राओं के दूटने से जो अशुद्धियाँ रह गई हों उन्हें भो पाठक 
सुधार लें। 


पथ-चिह्न 


आज भंवादूज है । आज में बिना बहिन का भाई हूं। माता-पित्य- 
बिहोत तिःसस्बल जेशव जितके स्नेहकोड़ में हंसा-लेला, जिसने सनहें-से 
कुडमल को अपनी आत्मा के अमृत से सींच-तोंच कर पललबित किया, 
जितने अपनी साधताओं का संतार आसोस की तरह भाई के चारों ओर 
परिवेष्टित कर दिया, आज वह बहिन नहीं हे । मेरी वह बालविधवा 
बडिन-बहू मूतिमती तपस्प्रा, वह साक्षात्‌ पविश्रता, वह जोवित करुणा, 
बह मेरी रामायण, वह मेरी गीता, वह मेरी गंगाजली ! 

आज हूँ सर्वेधा एकाकी, आज हूं उजाड़खण्ड का एक बिरवा ! 
बहिन, जनम-जनम से ऐसी ही तो तुम थीं, आज से तुम्हें अपने में पाता 
हूँ, आह ! कितने आँसुओं को वात्सल्थ बना कर तुमने अपना सूनापन 
भरा था। 

बहिन, तुम कल्पवती थीं, तुम युग-युग अजर-अमर हो, आज तुम्हारी 
करुणा अदेह होकर भो इस पृथ्वी के दुःखदन्‍्य में सदेह है । पृथ्वी के 
कोटि-कोटि दरिद्ववारायणों मे में तुम्हें प्रधाम करता हूँ । तुम उन्हीं के 
बीच सुजलास सुफलाम्‌ शस्पत्यामझाम्‌ होकर उगो, सलूयजशीतलाम्‌ 
हीकर उनके सन्तप्त हृदय का परस करो: 

“जीवन प्रात-समीरण-मा लघु 
विचरण-निरत करो। 
तरु-तोरण-तृण-तृण की कविता 
छवि-मसधघु-सुरभि भरो 4 


काज्ी, 
१९२९॥। 


वह खर्गीयथ निधि 


मेरे शून्य जोबन में भी एक निधि थी-- बहिन, जैसे बहिन के 
लिए माँ । 

में शिशु से किल्लोर हुआ, किशोर से युवक । किन्तु मेने जाना ही 
नहीं कि कब शैशव छोड़कर वयस्क हो गया, मस्तक पर बहिन के 
वात्सल्य का अड्चल जो था ! उसकी शझ्वाया नें यह नन्हा-सा बिरवा 
जीवन ही जीवन पा रहा था । जीवन के अतिरिक्‍त संसार में और भी 
कुछ है, यह मेने नहीं जाना था; न आयु, न मृत्यु । जीवन के असीम 
सागर में आयु और मृत्यु कुछ सीमाएं ही तो है। इन सीमाओं का 
आकलन ये ही करते हे जो जीवन में बहुत भयभीत रहते है और उसके 
खो जाने के भय से उसका हिसाब प्रतिपल आयु और मृत्यु से लगाया 
करते हैं, जैसे आय और व्यय का । ऐसे हिसाबियों के सम्मुख कोमल 
भडजल में पर हुआ शिशु उनकी सृष्टि में एक विडम्बना ही तो हो 
सकता है । 

लोगों ने अपने हिसाबी स्वर में मुझसे भी पूछना शुरू किया-- 
तुम्हारी उमर क्‍या है जी ? 

से सशंक हुआ-अच्छा तो अब मेरी भी उमर पुछी जा सकती हूं ! 

में क्या जानूं मेरी उमर कया है ! बहुत छुटपन में माँ मरी थीं, 
तथ में रोया था माँ के दूध के लिए । मेरे अबोध आँसुओं को पोंछने के 
लिए माँ से भी करुण कोमल एक स्नहाअूचल बढ़ भाया था बहिन का । 
मेने अवृध्य का छोर पकड़ कर कहा--बहिन ! 

४ 


स्वर्गीय निधि 


बहिन ने सानो जीवन का एक नन्‍हा-सा सोहांकुर पकर कहा--- 
मेरे दृगतारा ! ५ 

मां का पाथिव शरीर न रह जाने पर भी माँ की ज्योत्स्ता मुक्के 
मिली बहिन में। इतने नवनीत-हृदय में जो हँसा-रोया हो, स्वयं 
वास्तविकता की पृथ्वी पर सरिता की तरह बह कर जिसने मुझे अपने 
आँसुओं में कुम॒द की भाँति खिलाया हो, उस बहिन का भाई दुनिया के 
सवाल का भल! क्‍या जवाब दे । दुनिया के सवाल मेरे लिए उतने ही 
अबूभ हे जितना कि दुनिया के लिए अवोध अन्तःकरण । 


बहिन से पुछता--बहिन, मेरी उमर क्‍या है ? 


उंगलियों पर मानो दुःख की घड़ियों, अश्रु को अविरल भड़ियों को 
जुगो कर वह कहती-- अरे, तू मुझसे बारह बरस छोटा है रे ! 

इससे में क्या जानू कि मेरी बहिन मुझसे कितनी बड़ी है, या, में 
उससे फितना छोटा । में लोगों से यही कह इं--मुझे मालूम नहीं अपनी 
उम्र | या कहूँ, जीवन के पथ में मे अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा 
शिशु हूँ । में बारह वर्ष पीछे के नन्‍हें परों से उस करुण साधना का 
अनुगमन कर रहा हूँ । 

लेकिन लोग तो इसे समभेगे नहीं । समभते तो पुछते बयों । क्या उमर 
पूछ-पूछ कर लोग मुझे भी वलूात्‌ सयानापन जगाना चाहते है, चाहते हें 
कि से भी सयाना होकर उन्हीं को तरह भूलू-भटक और वे औरों को 
तरह मुझे भी नोचने-कचोटने का सुख लें ! 

मुझे तो यह सब अटपटा-सा लगता है । में क्या जानूँ अपनी आयु का 
कंलेन्डर, जब कि मुझे आज की तारीख ही याद नहीं रहती । में जानता 
हूँ, सुनो, में अपनी बहिन का बारह वर्ष छोटा अनुज हूँ, अर्थात्‌ अपने से 
बड़ी कोमलता का तुहिन-बिन्दु । 


है 


प्रथ-नीचह 


किन्तु आह, क्‍या अब भी से यही कह सकता हूँ . बह यात्सल्यमयी 
तपस्विनी आज कहां है ?--- 
/ सानस को उथल-पुथल करके 
गंगाजल की उज्ज्वल करके 
तू किघर गयी, उड्डीन हुई 
हा, किस अनन्त में छीन हुई ! 
जंसे मां के पीछे पीछे कोई शिक्षु अपने नन्‍हें-नन्‍हें पगों से दोड़ताः 
हुआ चला आता हो और एकाएक उसके ओकल हो जाने पर शून्य में 
बिलूख पड़ता हो, आज उसो प्रकार मेरे शिशुप्राण ऋन्दन कर उठे हे--- 
अथाह स्‌क ऋत्दन ! 
आज में जानता हूं, मृत्यु क्यर हें । लेकिन अपनो आयु तो में आज 
भी नहीं जानता । हां, अब भी में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा हें, 
बारह वर्ष बाद भी म॑ उससे इतना ही छोटा रहूँगा, मानो जीवन के पथ 
में वह मुर्भ आगे के पद-चिह्वों को ही वसीयत छोड़ गयी हैं । 


काशी 
सार्ज, (९०७ 


आहति 


ध्च्छ 
उस दिन अंधेरे मुंहु जब किसी ने मुझे जगाया, तब' वह मेरे लिए 
प्रभात का प्रफुल्ल प्रकाश लेकर नहीं आया था, उसने अपनी विवर्ण 
मुखाकृति से जो मूक सन्देश दिया, वह सन्देश अन्धकार को ही धनीभत 
कर गया । 


*''अभी करू सायड्ूल ही तो में उसे देख आया था, वह अभिजात 
चेतना उसी देवीत्व से करा|ह रही थी, मानों विधाता से कह रही हो--- 
प्रभु , क्या तुमने सीताजी की अग्नि-परीक्षा इसी तरह ली थी ! 


अँधेरे मुंह जब में उसे अन्तिम प्रणाम करने पहुँचा, तब तक तो वह 
अपनी काया का पिजरा छोड़कर उस रश्सिविहंगिनि उषा की तरह 
तिरोहित हो गई थी जो घुँघले-धुँधले मे ही! विलीन हो जाती है । 


उसके शव के समोप खड़े होने पर भी विश्वास नहों हुआ कि वह 
चली गई !- जन्म से लेकर अब तक वह ऐसो प्राणवन्ती कल्पवती होकर 
मेरे अन्त:करण से, जीवन के क्षण क्षण में व्याप्त थी कि उसके अभाव 
का अनुभद सहसा नहीं हो सका, से रो भी नहीं सका । 

जब मेने उसका मुखमण्डल देखा तब उस मृत्यु-कबलित मुख पर 
निर्वापित दीपशिखा की धूमिल तसिल्ना नहीं थी, उसका मुखभप्डल तो 
स्वर्णाभा से दमक रहा था, उसने मृत्यु को भी अज्ञोभन नहीं होने दिया 
बहू तो वही सुवर्ण उषा थी जो दिश्न्त में विलीन होकर भी अपनी 
अन्लःसंज्ञा से खिरशुतिमान रहती है । 


) ७ 


पथ-चिह्ध 


शिव की हवन-भूमि में जब उसक/ शव चिता पर रख दिया गया, 
तब उस कोसल कसनीय वन्दनीय व्यक्तिर्व को अग्नि का स्पर्श देने के 
लिए मन प्रस्तुत नहीं हो सका । कहाँ वह देवकन्या-सी काया, कहाँ बहू 
कराल राक्षसी-सी चिता ! ओह, विधि का विधान क्‍या ऐसा ही अतु- 
कान्‍्त है ? 

मोह से विक्षिप्त होकर मेने कहा-उसके मुख से मृत्यु कर अवगण्ठन 
(कशबाच्छादन ) हटा दो, में उसे देखूँगा । मुझे देखने दो, रोको मत । 


--- देखा, मुखमण्डल पर वही थूति थी, वही दीप्ति ! मानो अर्चना 
की स्वर्ण कूमलिनी अभी अभी मृणाल-तन्तु से टूट गई हो ! अरे, इसे 
शुष्क तृणों को तरह कसे क्षार-क्षार हो जाने दूँ ? 


जिसके मुदुल पलकों को में एक ओसविन्दु (अनूज शिक्ष) होकर 
अभिषिक्‍त किये हुए था आज उसी को अग्नि की यह कराल द/हकता 
फसे दे दूँ ! किन्तु 'तुकको रे क्‍या कहें नियति !” -सेने विवश होकर 
बहिन की चिता में अग्नि की लौ डाल दी । 

घधधकती चिता की लपटों में मेने देखा- बहिन का सस्पूर्ण जीवन 
इसी तरह भीतर ही भीतर जलता-तपता रहा । 


»««छटपन में ही बह विधवा हो गई थी । उस अबीध बय में उसने 
जाना ही नहीं कि उसके भाग्य-क्षितिज में क्या पट-परिवर्तन हो गया ! 
जन्मकाल से माँ का जो अड्चल उसके मस्तक पर फंला हुआ था, सयानी 
होने पर उसने वही अडचल अपने मस्तक पर ज्यों का त्थों पाया, मानों 
शैशव ही उसके जीवन में अक्षुण्ण हो गया । 


अचानक एक दिन जब वह अ>चल भी मस्तक पर से छाया की तरह 
विरोहित हो गया, तब उसके जीवन में मध्यान्ह की प्रखर ज्वाला के 
सिवा ओर क्या शेष रह गया था ! 


८ है 


आहइति 


एक दिन माँ को अन्तिम शैय्या के पास हृदय. का बाँध छोड़ कर 
उसके कन्दन का जो अबिरल अश्रु-त्नरोत उसड़ पड़ा था उसी से अपने 
जीवन-पथ को सिक्‍त कर यह माँ के पद-चिन्हों पर चलती रही । अपने 
मस्तक पर युगों का सन्‍्ताप धारण कर और दुधमुंहें भाई के मस्तक पर 
माँ से पाया हुआ स्नेह-तरल अड्चल फेला कर वह महामरण की इस 
लीला-भूसि में जीवत की अलख जगाये रही । 

कहते हे, शरीर पञचमूतों में मिल जाता है,आत्मा अविनाशी 
रहती है, वह ग्रन्थ के जल जाने पर भी अक्षर-तत्त्व की तरह सर्वत्र 
व्याप्त है । फिर क्या आत्मा को ही आराघें,उसका वह सगुण-रूप विस्मृत 
कर दे ? फिर मृत्युझअजय शिव भी सती का शव हाथों मे लेकर घ॒मते 
हुए विकल-विक्षिप्त क्यों हो गये थे ? 

यदि अक्षर-तत्त्व (निगुंण) ही जीवन का निःशेष हैँ तो देवी-देवताओं 
की ये इतनो मूत्तियाँ क्‍यों हे ? नहीं,नहीं, वह तो मूत्ति नहीं थी; 
उससे स्पन्दत था, प्राणों का प्रस्प्रण था । यह सगुण-चेतना थी ॥ वह 
पञु्चभूठों की तरह ही सजीच थी- उसमे पृथ्ची की वत्सऊूता, सरिता 
की सजलता, अग्नि की तेजस्विता, गगन की व्यापकता और समीर की 
गतिझीलता थी । 

आज जब कि वह पठ्चभूतों मे हो बिखर गई, उसे जड़-उपकरणों 
में समेट कर उसकी मूत्ति को स्थापना भी कंसे करूँ ? जो गड्भा-जल 
को भी उज्ज्वल करके चली गई, भेला उसकी मूत्ति हो भी क्‍या 
सकती है ! 

पञ्चभूतों से मुक्त होकर रह गई बह केवल चिण्मयी ज्योति | पूणिमा 
की इन्दुकला होकर वह अपनी आभा का आभास अब भी इस दृष्यजगत्‌ 
में दे जातो हूँ । पूनो के प्रकाश में , गंगा-जलू के प्रवाह में, उभियों के 
साथ जब में उसे रिलमिल रिलमिल सजल-शग्ुति विकीर्ण करते देखता हूं 


श्‌ 


पथ-चिह्न 

तब उस ज्योति-समसारोह को देख कर बिद्लल हृदय उद्योणण हो उठता 
हैं -'महानन्द का होता है क्या ऐसा ही उल्लास ! 

कहते है, पृथ्वी पर सबसे निरीह प्राणी हें गो और कन्या । दोनों 

वसुन्धरा की तरह ही सर्वसहा विश्वम्भरा हेँ। वह इन्दुकला, बहू 

चिण्मयी ज्योति, पृथ्वीतल पर कन्या होकर आई थी। अपनी रूघिसा 


में जगज्जननो की गरिमा प्रतिबिम्बित कर गोलोकवासिनी हो गई । रह 
शया से उसके अस्तिस्‍्व का एक सर्वहारा साक्षो । 


बहिन ने मेरे जीवन में अन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था। बहुत 
छूटपन की बात है-- 

माँ ने खाना परोसा। मुझे आधी रोटी दी, बहिन को दो रोटी । 

में मचल गया मं भी दो रोटी लूँगा। 

माँ बिगड़ गई- खायेगा नहीं, खराब कर देगा । 

लेकिन पेरा हठ देखकर दो रोटी मुझे भी दे दी । मे आधी रोटी खाने 
के बाद ही हिम्मत हार गया। 

माँ ने कहा नहीं खायंगा तो मार खायेगा । 


मेने रुआँसी आँखों से बहिन की ओर देखा । बहिन ने अपनी गोद 
से उठा लिया उसने पुच॒कार-पुचकार कर दोनो रोटी खिला दी । 


उस समय कौत जानता था कि मेरे लिए माँ का दायित्त्व शीघ्र ही 
उसके सस्तक पर आने बाला हूँ | मुल्‍छे वहु दिन याद है जब में माँ के 
' दूध के लिए मचल पड़ा था मां के पास जाऊँगा, दूध पीऊँंगा। 


बहित ने कहा-- माँ बीमार हे, उसके पास न जाना संया ! 
'माँ अच्छी हो जायगी तब दूध पिलायेगी न ?' 
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आहति 
हाँ, रे !! 


किस्तु दूसरे दिन प्रातः मेने देखा, बहिन निष्यंख पक्षो-सी तड़फड़ा 
तड़फड़ा कर पृथ्वी को अपने आँसुओं से आदं कर रही है। शूल-विद्ध 
शरीर जैसे छटपटा कर प्राणमोचन चाहता हो उसी प्रकार बह अस्थि- 
वज्जर को छोडकर मां के पीछे-पीछे, बड़ी नाव के पीछे छोटी नौका 
की तरह, चलो जाना चाहती है! ओह, बह दुस्सह ऋन्‍वन, बहू निःसहाय 
तड़पन, वह विवश पाथिष शरीर-बन्धन और आगे यह दवेनन्बिन 
जीवन ! --अश्नुमय कोमल कहां तू आ गई परदेशिनी रे ! 


“माँ चली ही गईं, पिता माँ के जीवन-काल में ही सन्यासी हो 
सये थे। 

पिता जी ब्रह्मजीवी थे । जान पड़ता है, उन्हें आत्मा का वह नाभिमूल 
बोधगम्य हो गया था जहां से संस्वृति का शतदल प्रस्फुटित हुआ है । 
संस्कृत पढ़ने आये थे, किन्तु एकमात्र अक्षर-सत्य 5 को पहिचान कर 
अन्तर्लीन हो गये। वें सचमुच ब्राह्मण थे, इस युग के चतुर्यणों को 
तरह व्यवसायी नहीं; फलतः अपने धर्म्माश्चित कुदुम्ब को बिना कोई 
सुदृढ़ लौकिक आधार दिये ही वे रामभरोसे वनवासी हो गये । उनके इस 
संसार-त्याग से उनका कुटुम्ब बिना कुलपति के ग्रुकुल की भांति 
निरवलम्ब हो गया। | 

यदापि पिताजी हमारे लिए कोई लौकिक सम्पत्ति नहीं छोड़ गयें, 
तथापि अपने मानसिक संस्कारों की छाप हमारे हृवयों पर अवद्य छोड़ 
गये थे । वें तपोधन थे । 

साता-पिता की रिक्त प्रगडण्डियों पर हम भाई-बहिन उनके शेल 
चिन्ह रह गये । इनमें से एक थी बालिका, दूसरा था तुतलाता शिशु ॥ 
जिस दिन माँ का अज्चलरू उसकी किशोर उँगुलियों से छूट गया उस 
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पथननिद् 


दिन पुत्र-तुल्य तुतले अनुज के कारण ही वह पृथ्वी पर बनी रही, अपार 
शोक के असहा भार से पृथ्वी में समा नहीं गई । बालिका ही थी, फिर 
भी करुण-कोसल-गम्भीर उत्तरवायित्व के. कारण एक साथ ही उसमें 
विविध व्यक््तित्त्वों का समावेश हो गया-माता, पिता, बहिन । इस सम्मि- 
'लित व्यक्तित्व ने उसके जीवन को एक साथ ही बचपन, यौवत और 
च्रौढ़ता को समष्टि दे दी-मानों सरलता, मधरता और गस्भीरता की 
" बह त्रिवेणी हो गई ! 


* जन्म से ही बधिर होने के कारण वहिजेगत से वड्चित तो था 
ही, बहिन ने भी चारों ओर से मुझे आमण्डित कर वस्तुजगत के आँधी- 
पानी को ऊपर ही ऊपर बह जान दिया । बहिन के सिवा शेषजगत के 
साथ मेरा रागात्मक सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका। निखिल सुष्टि 
मेरे लिए बहिन में ही केन्द्रित हो गई थी, मानों प्रकृति महामानवी 
हो गई थी । 


सोते समय बहिन मुझे अपने हृदय से लगा कर सोती थी । इस 
तरह छुटपन से मेरे अन्तःसंस्कारों में बहिन के ही स्पन्दनों का सञ्चार 
होता गया । मेरे वहिजंगत में जिसने अज्मपूर्णा होकर प्रवेश किया था, 
अन्‍्तर्जगत में बही श्रीश्रदा होकर अधिष्ठित हुई थी । 
किन्तु, बयस्क हो जाने पर भी उसके निकट में उस अठपटे शिश्ञु 
की तरह ही था जो बेसमभे-बुमे मर्म्माधात कर बेंठता हे 
बालकों का-सा मारा हाथ 
कर दिये विकल हृदय के तार ।* 
उसके हृदय के तार जब बिकल हो उठते तब उसकी दृष्टि चारों 
ओर शून्य से तर कर माँ की स्मृति में डूब जाती । विलूख कर कह 
उठती - मां के सिवा सेरा कोई नहीं । 
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आहुति 


माँ उसके हृदय की अतल-गहराई में बसी हुई थीं। भाज में 
उसकी मनोवेदना को, उसको मातृध्यथा को, समझ सकता हूँ । आज में 
भी तो कहता हूँ--- बहिन के सिवा सेरा कोई नहीं । 


मेरे उपद्रदों में भी उसे मेरे ऊपर करुणर आ जाती । कहती-- 
अरे, तू तो मुझसे भी अभागा है । मेने तो माता-पिता का सुख जाता, 
तूनें कुछ भी नहीं । 

लेकिन मुझे तो माता-पिता की सारमुक्त आत्मा बहिन मिली थो । 
आज जब कि वह भी नहीं रही, तब ऐसा जान पड़ता हैं कि बहिन ने 
जीवत के इन्हीं निर्जेत दिनों का आभास पाकर कहा था-- तू तो मुझसे 
भी अभागा है ! 


जो स्वयं निःसहायथ शिक्षु था, वह भला दुःखिनी बहिन का सम्बल 
कंसे हो सकता था। सन्‍्यासी हो जाने के कारण जंसे पिता जी माँ 
की गृहस्थी को निरवलसम्ब छोड़ गये, बसे ही बहिन के जीवन को में भी 
कोई अवलम्ब नहीं दे सका। किन्तु वह आद्याशक्ति की तरह स्वाव- 
लम्बिनी पृथ्वी-कन्या थी, पृथ्वी की स्वाभाविक गाते से ही जीवन्त 
हो गई । जो जन्स से ही जगदस्बा हैँ, उसे अवलूम्ब देने बाला बड़भागी 
संसार में कोई नहीं । अबढर दानी शिव भी मातेहवरी अश्नपूर्णा के द्वार 
पर भिक्ष॒क हे, मानों पुरुष प्रकृति के सन्मुख प्रणत हैँ । 


*' फिर भी लौकिक दृष्टि से जेसे वह माता-पिता की दुहिता 
श्री, बेसे ही उन्हीं की आत्मा की सामाजिक मर्यादा भी थी । अतएव, बंश- 
परम्परा से प्राप्त सनातन संस्कृति बहिन का जीवन और अपनी ब्राल- 
सुलभ भावुकता से अजित कला उसके जीवन की अभिव्यक्षित तथा उप- 
जीविका बन गई । 


श्र 


पथ-चिहन 


कभी काशो, कभी देहात, बचपन से ही इस आवागमन के कारण 
बहिन के अन्तःसंस्कारों पर इन दोनों स्थानों का संयुक्त प्रभाव पड़ा । 
काशी में पुष्यतोया जान्हवी ने उसकी संस्कृति का सिड्चन तथा दन्‍्त- 
कथाओं और लोकगीतों से सुखरित चतुदिक सुरम्य प्रास्यप्रकृति ने 
उसकी कलामिरलि का परिषोषण किया। पिता के निलिप्त निःस्पृह 
जीवन ने उसे आत्मोन्मुख कर विया था, मां के छालन-पालन ने उसे 
जीवन से विरक्‍त नहों होने दिया। इस प्रकार रागिनी उषा और 
विरागिनी सन्ध्या अथवा अनुरागिनी यमुना और तापसी गंगा का एको- 
न्मुख व्यक्तित्व आसक्ति में, अनासक्ति और अनासक्ति में आसक्ति 
होकर उसके जीवन में प्रतिफलित हुआ था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
(अन्तःस्नोतस्वती सरस्वती) की साधना वैष्णवी थी: सीताराम से उसने 


श्राणों का निरलेप, राधाकृष्ण से हृदय का अनुलेप पाया भा । 


संस्कृति और कला उसके लिए गिरा-अर्थ-सम अभिन्न थी। एक 
अन्तरड्भू थी तो दूसरी उसी की तरड्भर : बहिरड्भ | एक अनुभूति थी तो 
दूसरी उसी की विभृति । 

उसकी साथना जीवन की अन्तर्वाह्या शुच्तिता की ओर थी । जो 
आन्तरिक शुचिता सत्य और शिव से अनुप्राणित थी वही सौन्दर्य के 
संयोग से प्रतिदिन के क्रिया-कलाप में कलानुरण्ज्जित हो गई । 

यहू पौराणिक विश्वासों में पली हुई आय्यत्मा थी । उसका विध्वास 
अन्तबियेक से सुसन्तुलित था । जीवन में जो कुछ सत्य और शिव हे 
उसकी वह अपनी सहज श्रद्धा से अनुर्वत्तिनी थी, किन्तु जहाँ सौन्दर्य 
कवर्थित होता था वहां सुरुचि की स्थापना के लिए कला ही उसकी - 
सहंयोगिनी बन जातो थी । ' 


उप्तकी मृदु प्रकृति का शूचि सौदर्य्य-बोध स्वप्न में भी चिरसजन 
रहता था । विरूप आक्ृतियों और कुरूप दृश्यों को देख कर वह विजन 


श्ड 
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नीड़ की विहृग-बालिका को भांति चौंक पड़तो थी । नोंद खुलने पर 
मानों नवजीवन पा जाती थी । 


हँसी सुकोमल प्रकृति के लिए आज़ का सारा विक्ृृत समाज ही 
अश्योकवाटिका था। इसी अशोकवाटिका का विकराल वातावरण उसके 
दुःस्वप्नों में घनीभूत हो उठता था। 
उसकी सरल, सुन्दर और संक्षिप्त रुचि को छोटे-छोटे डब्बे, छोटे- 
छोटे गमले, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे बच्चे बहुत रुचते थे । मानों 
कवि के शब्दों में वह भी अपने अन्तःप्रेरक चेतन्य से कहतसी हो--- 
प्राण, तुम लघु लघु गात ।' 


छुटपन में जब कभी वह देहात जाती, तब गॉँव की अन्य लड़कियों 
की अपेक्षा उसे सुबोधिनी समझ कर क्रिइ्चियन प्रचारिकाएँ सन्ध्या समय 
उससे कथा-वार्ता करने आ जाया करतीं । उन आपग्ल युवतियों के 
कलित कण्ठ का सद्भीत-सधुर भजन आज भी मेरी स्सृति में प्रति- 
ध्वनित है । 

वे हँसमुख क्रिश्चियन कुसारियां ध्टों अपने धर्म का सम्मं समकातो 
रहती । हँसी-हँसी में ही वे प्रायः हिन्दू रस्म-रिवाजों की निरर्थकता 
और देवी-देवताओं की मू्ति-पूजा की' व्यथंता सिद्ध करतीं, किन्तु शरद 
की सुरबारा की तरह ही बह अपनी आस्था में अडिग थो । 

उसने धर्म को सामाजिक विडम्बनाओों में नहीं, बल्कि पिता को 


साधना में पाया था । उस साधना के अन्तःस्पर्श से वे क्रिचयन 
कुमारियाँ भी क्विरणमयी की तरह ही अभिभूत हो जातीं । 
देवी-देवताओं को बहू मानती थी, किन्तु उनका रूब-रंग बहू अपने 


कला-बोध से निश्चित करती थी। साधारण प्राणियों में भी वह कुरू- 
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बता और कुरुचि सहत नहीं कर सकंती थी । शिव को भी यह कदाकार 
और वीभत्स मानने को तेयार नहीं थी। उसके शिव तो आत्मा से 
दिगम्बर ( निराडम्बर ) और आकार से नटराजन थे। गिरिबाला की 
तरह उसने भी उन्हें पहिचान लिया था ! 


काले रंग से उसे बेहद चिढ़ थी । उसकी धारणा थी, जो सात्विक है 
उसका वर्ण भी बसा ही सुदर्शत होना चाहिये । काला रंग उसे तामसिक 
ज्ञान पड़ता था। लोग कहते, काला रंग तो कृष्ण का हे । वह कहती, 
कृष्ण काले नहीं, वे तो घनश्याम हे, इ्यामसुन्दर हे । हु 

नील, हरित, श्यामल, धवल, गेरिक वर्ण उसे विद्येष प्रिय थे। 
अरुण करुण वर्ण से उसे अत्यधिक अनुराग था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
को उषा, सस्ध्या एवं गोधूलि के गेरिक वर्ण बहुत रुचते थे । 


रजड्डों से रुचि होते हुए भी उन्हे जीवन के चित्रपट पर अपनी ही 
अन्त्स्तुलिका से सडचालित देखना चाहती थी, किसी लौकिक व्यक्तिरेक 
से अपना वर्ण-सामझजस्य विसड्भरत नहों होने देती । 


उसकी संस्कृति ब्रत, पूजा-पाठ, सेवा-सत्कार एवं सन की सम्पूर्ण 
उदात्त वृत्तियों (करुणा, प्रेम, ममता, दया, दाक्षिण्य, परदुःखकातरता) 
में प्रस्फृटित हुई थी; उसकी कला शिल्प से लेकर जीवन के देनिक 
आचार-विचार में । कला उसका नित्यधर्म थी। आचार-विचार यहां 
तक बढ़ा हुआ था कि छाते की नोक भी धो-पोंछ कर ही घर में रखने 
देती । कहती, पैरों की तरह यह भी न जाने किस ठाँव-कुठाँव में 
गड़ी-सनी हैं ! 


चमड़े की चीज़ों से उसे धृणा थी। कहती, न जाने किस जीव का 
इसमें हनन हुआ है ! 
देहात से जब कभी, काशी आती तो स्टेशन पर सवारी के सुरूभ 
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होते हुए भी पैदल ही चल पड़ती । कहती, क्या जीव के ऊपर बेठ कर तीर्थ 
में जाऊं ! 

नहाने-घोने, पुजा-पाठ के पहिले, सबेरे का उसका अधिकांश समय 
चर-द्वार स्वच्छ करने में लग जाता था । तनिक-सी भी गन्‍्दगी से 
उसे घिन थी । घड़ों पानी उड़ेल कर वह धर-आँगन का कोला- 
कोना इत्तना घो डालती मानो अभी-अभी वर्षा अपनी सजल निर्मलता 
से पृथ्वी का कूड़ा-कर्कट साफ कर गई हो। एक हाथ में भा्जनी, दूसरे 
हाथ में सलिल-पात्र लिये हुए वह ऐसी जान पड़ती मानों विश्व का 
कल्सष धो डालने के लिए कोई वरुण-कन्या पृथ्वी पर चली आई हो। 


बाह्य शुद्धि की तरह उसकी अन्तःशुद्धि की भी सीमा नहीं थी । 
जप-तप, पूजा-पाठ, क्षत, उपवास, पव्वे-पार्षण, ये सब उसकी अन्तः- 
शुद्धि के नेमित्तिक साधन थे। 

अपनी अन्‍्तर्बाह्य शुचिता द्वारा सन्दिर और देवता की तरह देह और 
देही को संशुद्ध कर वह्‌ अपनी चेतना की वत्तिका से जीवन को बाहूर- 
भीतर जगमगा देती थी। मानो कहती थी--देखो, गोलोक यह है; 
भगवान का वेकुण्ठ-धाम यह है ! 

इसी बैकुण्ठ धाम में, इसी गोलोक की परिधि में सुस्थित होकर 
वह रामायण का पारायण करती । अपने करू-कोसल-कण्ठ से सदुमत्य 
मधुर स्वर-लहरी में जिस समय वह रामायण का पाठ करती, ऐसा 
जान पड़ता, मानो सदेह वीणा ही भंकृत हो रही हूँ । 

सोते-जागते अहनिश उसे भगवान का ध्यान बना रहता। रात में 
जब-जब उसकी नींद उचचट जाती, बह हरिनाम जपने रूगती, भानों 
सुबुष्ति में भी साँस-साँस में रामजप नीरव होकर स्पन्दित रहता था। 
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कला उसकी संस्कृति की ही अनुकृति थी। अन्तःजुद्धि में जो 
संस्कृति थो, ऐहिक शुद्धि में वही कला थी । संस्कृति और कला कृति- 
भ्रतिकृति की तरह संलूग्न थी, सस्बद्ध थी। बिना कला के भी संस्कृति 
का संवाहन हो सकता है, किन्तु वह एक विवद्-कत्तंव्य-भार जैसा हो 
जायगा। ऐसे कत्तंव्य-पलून में मनोयोग नहीं रहता । संस्कृति में मत 
का भी योग देने के लिए कला उसे मनोरम बना देती है । 


बाल-विधवा होते हुए भी संस्कृति को मनोरमता के लिए वह 
कला की उपेक्षा नहीं कर सकी । उसका सतीत्त्व किसी व्यक्ति के प्रति 
नहीं, बल्कि उस व्यापक कलात्मक व्यक्षितत्त्व के प्रति था जो. निल्चिल 
प्रकृति में रम रहा हँ--'जाके सिर मोरसुकुट मेरो पति सोई ।/ 
उसी की ओर भावोन्मुख होकर राधा ने कहा था--'तोमार मधुर श्रीति 
बहे शतधार ॥' प्रकृति की तरह ही कलॉमयी होकर वह परम पुरुष के 
प्रति प्रणत थी। उसकी विदेह आत्मा सदेह भी थी, इसीलिए सृष्टि के 
निखिल रूप-रज्भः उसके अन्तपंट पर प्रतिफलित होकर उस विश्वविमोहन 
भूवन-सुन्दर का मधुर चित्र अद्धित कर जाते थे । 
उस मधुर चित्र के अनुरूप ही उसके संकीत्तंन में जीवनका 
उद्बोधन भी सधुर था-- 
गावो मधुरा:, गोपा मधुरा:, 
यष्टिमंधुरा, सृष्टिमंभुरा । 
दलितं मधुरम्‌, कलितं मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्‌ ।। 
हृदयं मधुरम्‌, गमन॑ मधुरम्‌, 
बचन॑ मधुरम्‌, चरितं मघुरम्‌ । 
वलितं मधुरम्‌, चलिते मधुरम्‌, 
अमित मधुरम्‌, दलितं मधुरम्‌ ।। 
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अधरं मधुरम्‌, वदनं मधुरम्‌, 
नयन॑ मधुरम्‌, वसन॑ मधुरम । 
हसित॑ मधुरम, कलितं मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्‌ ॥ 
उसके कला-मन्दिर के द्वार पर रूप, रंग, गन्ध एवं नाना वर्ण 
सौन्वय्यं-शतदल के लिए निषेध नहीं था। कवि के कण्ठ से कण्ठ मिला- 
कर मानों बहु भी प्रभु से कहती थी--“दृश्य, गन्ध, गान में जो कुछ भी 
आनन्द है उनके बीच मुझे तुम्हारा ही आनन्द उपलब्ध होगा। तब 
मेरा मोह ही मुक्ति-रूप में खिल उठेगा, मेरा प्रेम ही भक्ति-रूप में 
सुफल हो जायगा ।” 
अपने कलामय व्यक्तित्व में वह चित्रलेखा थी, गीतिका थी।॥ 
ड्राइंग की रद्धीन पेन्सिलों से अद्धित उसके चित्र धर की दोबालों पर 
सुशोभित होते थे, उसका सद्भीत सड़््िनियों के बीच कलरव करता 
था। विधवा थी, किन्तु ग्रासवधुएँ कोई भी सामाजिक समारोह उसके 
बिना सफल नहीं मानती थीं । 
चित्रपट की तरह उसने अपने जीवन-पट को भी रुचिर बना लिया 
था। उसका वेश-विन्यास किसो अनुरागिनी का था। वह रज्ीन वस्त्र 
और चड़ियाँ भी पहनती थी, अलड्भूरण भो धारण करती थी । इन 
सभी प्रसाधनों में उसके मत्र का वही निरम्सल आनन्द निहित था जो 
कवि का अपनी कविता में, चित्रकार का अपनी रचना सें, अथवा, 
प्रकृति का अपनी सृष्टि में समाया रहता है । 
संसार की ओर से निराभार रह कर उसकी निःसड्भ आत्मा निरा- 
भरण थी, बेधव्य उसे इसी रूप में स्वीकृत था । 
लोग कहते--विधवा को श्रुद्भार शोभा नहीं देता । 
बहू कहती--न्‍में विघवा कहां हूँ, में तो अपनी माँ की कन्या हूँ । 
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सचम्‌च बहू कन्या थी--सदानौरा गौरी १ उसके जीवन का स्रोत 
अजस् था। उसने धरातल की शुष्क सिफता (वास्तविकता) को भी 
अपने हृदय के सारल्य और तारल्य से स्निग्ध कर दिया था। वह 
झैलबाला थी । 


कन्याकुमारी होकर वह नारी का निखिल उथक्ततित््व बिन्दु में 
सिन्धु की तरह सेंजोये हुए थी : पीड़ितों के लिए वह माँ थी, भाई के 
लिए बहिद थी, सखियों के लिए सहेली थी, अपने प्रभू के लिए 
प्रिया थो । ह 

उसका अ्रृंगार भवानी का था। मुख पर सुर्यमुखी की दीप्ति, 
मस्तक पर तनिक-सी घुंघट, नेत्रों में अन्तर-जागरूकता, पदों में मर्या- 
बित गतिशीलूता--कलृष और कुदृष्टि के प्रति अस्पृश्यता । मन्दिरों 
के सामने से जाते हुए वह मूत्तिमती श्रद्ा की तरह अपनी मूक प्रणति 
देती, राह चलती गोओं को हाथ से छुकर कर-स्पशें को पलकों से रूगा 
लेती । ऐसी थी वह जोगिन बहिन, ऐसी थी वह फकीरिन बहिन ! 


वह बालाजोगिन जीवन में रस लेती थी। उसके वंधब्य में मर्त्य- 
लोक का उच्छवास नहीं, अमृत का उल्लास था। उसकी धारणा थी 
कि हिसा और लोभ-रहित होकर जीवन का रसास्वादन किया जा सकता 
है। वह जीवन के निरासिष रस की रसवन्ती थी। यह रस रसना की 
छोलुपता से नहीं ग्रहण किया जा सकता। जो निजंल निराहार ब्वत 
हारा रस-शुद्धि कर सकता है उसी के लिए अस्वाद बेसे ही आस्वाद भी 
बन जाता है जँसे निर्गुण सगुण । 

संयोग से वह उस आकाहदुत्ति-निर्भर विप्रकुल में उत्पन्न हुई थी 
जो अपनी सांस्कृतिक परम्परा से ही अपरिग्रही रहा हैँ । माता-पिता से 
उसे केवल पुष्य-सञ्चय मिला था। उसी पुण्य को मस्तक पर शिरो- 
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आइठति 


धार्य कर उसते जीवन-यापत के लिए अपने कछानुराग के अनुरूप 
अध्यवसाय अड्भीकृत किया। वह शिल्पिनि थी। 


बचपन से ही उसने कुछ दस्तकारी सीख ली थी। सीना-पिरोना, 
कसीदे काढ़ता, रड्ीन ऊन के स्वेटर और साड़ियों पर टाँके जाने वाले मोंटे 
बुनता, ये सब उसके अध्यवसाय थे । चखें का पुनरद्धार उस समय नहीं 
हो सका था । जीविका के लिए वह मुख्यतः गोंटों की बुनाई करती थी, 
शेषशिल्प स्वान्तःसुआय थे। धोती के किनारों से सुन्दर बटुए और 
थुराने छाते की कसानियों से कपड़े के कालरदार पंले बना कर वह परि- 
चखितों और अतिथियों को भेंट कर देती। निर्षनों के कपड़े मुफ्त सी देती ॥ 


अपनी मुख्य जीविका गोंदे की बुनाई में उसे कम श्रम नहीं पड़ता । 
उसकी चित्ररेखा की तरह दुबली-पतली काया को प्रायः अपनी साम््थ्ये 
से अधिक अध्यवसाय करना पड़ता । इतने श्रम से जो मजदूरी मिलती 
बह बहुत साधारण थी। उसमें से भी महाजन खोंट निकाल कर कुछ न 
कुछ काट ही लेता । 


फिर भी अपनी गाढ़ी कमाई कौ रूखी-सुली रोटी खाकर, दो घूंट 
गड्भाजल पीकर वह अघा जाती । कहती-'देलि पराई चूपड़ी जनि 
ललिचोहेँ बन ।' ह 

सामाजिक असुविधाओं के कारण उसे प्रायः विटप-वालिका की 
भांति एक डाल से दूसरी डाल पर, एक घर से दूसरे घर में अपना नीड़ 
बनाना पड़ता | साधारण किराये पर मामूली सी कोठरी लेकर उसे ही 
बह अपनी शुचिता और रुचिरता से 'कलिकल्यान-निवास' बना देती । 


अन्तिम दिनों उसने देहात को अपना अधिवास बनाया । वहां 
कन्पाओं और अन्तःपुरवासिनी बछुओं को गृह-शिल्प की ओर प्ररित 


र्र 


पथ-चिह्न 


करने रूगी । उसे अपने बीच में पाकर दे सानों सनाथ हो गईं, यगों 
से उनके जीवन का अवरुद्ध र्ोत पुनः गतिशील हो गया । कन्याओं ने 
उससे अपना अन्तःकरण पाया, बहुओं ने अपना हार्दिक स्वर। सबके 
सुख-दुख को समभागिनी होकर वह उन्‍्हों में समा गई । 


गांव में एक कन्या-पाठशाला का न होना उसे अखरने छगा। उसकी 
बड़ी इच्छा थो कि कन्याएँ और बहुएँ उसी की तरह रासायण पढ़ना 
और अपने कुशल-समाचार लिखना सीख जाये । 


किसी अन्य सुविधा के अभाव में अपनी ही कुटिया के सामने कन्याओं 
को एकत्र कर उन्हें वर्णमाला पढ़ाने लगी, सिलाई-पुराई सिखाने छगी। 
उसकी इस घरेल पाठशाला में छोटे-छोट बच्चे भी आने लगे । जमीन 
पर सिट्टी के घरौंधे बनानत्राले बालक अपनी अविकच उंगलियों से 
अक्षरों की टढ़ी-मेढ़ो रेखाएं खींचने लगे | उन्हें जब इससे सन्‍्तोष नहीं 
होता तब किसी कन्या की दुधिया दावात और लिखने की पटरी छीन कर 
कहते-ना गुरु जी, हम तो अब इस पर लिखेंगे । किन्तु पटरी के बजाय थे 
अपना हो हाथ-मूंह रंग कर रामलीला के पात्र बन जाते । 


पढ़ाई से भी अधिक उसका ध्यान स्वच्छता की ओर था । उसकी 


सस्‍लच्छता पवित्रता के लिए थी। घुले कपड़ों को गृहजल से पु]नः 
धोकर उन्हें पविन्न परिधान बना देती थी । 


गरीबी और अशिक्षा मं स्वच्छता कहाँ ! बच्चों के हाथ-पाँव, 
नाक-कान, मुँह-दाँत बड़े घिनौने रूगते। सारे शरोर पर मकिखियां 
सिनभिनाती रहतीं । उनमें और अछुतों में कोई अन्तर नहीं था । 


गरु ने कहा--जो गन्‍दा होगा, वह पाठझ्ाझा में नहीं आने प्रायेगा । 
जो साफ रहेगा वह ठाकुर जी की प्रसादी पायेगा । 


श्र 


आहतति 


दूसरे दिल बहू साफ-सुथरे बच्चों को ठाकुर जी की प्रसादी (बताशे) 
देती । लेकिन ठाकुर जी की प्रसादी रामू को भिले, द्याम्‌ को नहों, 
भला यह कंसे हो सकता है । सबके सब “ग्रुजी हमको, गुरुजी हमको 
कहते हुए उसे चारों ओर से घेर लेते । 

धीरे धीरे जब यह बाल-पाठशाला जमने रूगी, तब सोचा गया, इसे 
स्थायथित्त्व देने के लिए बोर्ड का संरक्षण सिल जाय । बड़ी कोशिश के बाद 
अन्त में यह भी सम्भव हो सका । सामप्री के नाम पर खाना-पुरी करने 
के लिए रजिस्टर और गुर को नाममात्र फा मासिक वेतन सिझा । 
एक अवैतनिक मैनेजर भी नियुक्त हुआ, जो अपनी घर-यगृहस्थी में तंगी 
होने पर किसी-किसी महीने जरा-सा बेतन भी डकार जाता । 

फिर भी गुरु के उत्साह से पाठशाला चल निकली । तेली, कहाँर, 
नाई, बारो, मांझी की लड़कियाँ भो साक्षर हो गईं; साक्षर ही नहीं, 
याद किये गये पदों को गुनगुनाते भी लगीं। निपट निरक्षर गंवई-गाँव 
की उन कन्याओं का काव्यपाठ सुनकर आइचर्य होता था । 

उन कन्याओं ने गुरुजी से उनकी दस्तकारी भी सीख ली थी। वे 
मानो अपने गुरु की कई गुटिकाएँ बन गई थीं। सयानी होने पर जब ये 
अपनी-अपनी ससुराल चली गई तब घर को लिखी चीठी-पाती में गुरुजी 
को प्रणाम कहतीं और उनका कुशल-क्षेम पूछतीं । कभी ससुराल से घर 
आने पर अपने नवजात शिक्षुओं के साथ गुरुजी की क्रुटिया में ही 
हिली-मिली रहतीं । 

इघर पाठशाला अपनी स्वाभाविक गति से चलो जा रही थी, उधर 
राम के राज्याभिषेक में रंग-भंग की तैयारी भी हो रही थी। अशिक्षा 
ओऔर दरिद्रता ने जिनकी बुद्धि को नख से जशिख तक ग्रस लिया था, 
गाँव की उन ब॒द्धाओं और प्रौढ़ाओं ने पाठशाला से असहयोग आरम्भ 
कर दिया । कहने लगीं--हमारी लड़कियाँ पढ़ कर क्‍या करेंगी, 'चेरि 
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छांड़ि अब होब कि रानी ?” उनका ध्यात गुरुजी के नगण्य मासिक 
देतन पर था, जिसमें से अधिकांश अपनी शिष्याओं की ही सेवा-पूजा 
में लग जाता । 

लड़कियाँ जब स्वयं ही पाठशाला जाने के लिए हुठ करने लगतों, 
कब उनकी तानी-दादी उन्हें झिड़क कर कहतीं--चल चल, बेन माँजना 
है, पानी भरना हैँ, गोबर पाथना है, ढोर चराना है । 

फिर भी जिन कन्याओं का हृदय नहीं मानता, थे सत्याग्रह करके 
पाठशाला में आ विराजतों। 

गांव के बड़े-बढ़ों की इच्छा थी की पाठशाला अखण्ड चलती रहे ; 
कहते--गांव का बड़भाग है जो इस ऊसर में ऐसी गुणवन्ती गुरु के 
हाथ से सरस्वती मेय्या का छिड़कावा हो जाता है । 

किन्तु बहुत प्रयत्न करने पर भी पाठशाला की गति मन्‍्द हो गई + 
गुरु उसकी साख बनाये रखने के लिए एक भी कन्या के रहते अपना 
उत्साह-भंग नहीं होने देती । लेकिन जिसके संरक्षण में पाठशाला चल 
रही थी उसे भी संतोष देना आवश्यक था। समाचार सिला, बोर्ड की 
ओर से गाँवों के शिक्षा-निरीक्षक दौरे पर आ रहे हैं । 

गाँव के सयाने लोगों ने कहा--मुआइना के दिन हम लड़कियों और 
बहुओं से पाठशाला को भर देंगे । तुम पिछड़ी हाजिरी भी पूरी रखना । 
पुछने पर हम सब गवाही देंगे । 

गुरु ने कहा--क्या ठीकरे (रुपये) के लिए मूठ बोल ! ना, यह 
हमसे नहीं होगा । 

लोगों ने बहुत समझाया---इसमें भला भूठ क्‍या है, यह तो गन को 
बनाये रखने के लिए समय-असमय का, गाढ़े पेड़े का सेकरा रास्ता 
(संकट घम्म ) है । 


र्४ड 


आहुति 


लेकिन यह जुगत उसके जी में नहीं पेठी । हैरान होकर लोगों ने 

कहा--अच्छा, तुम चुप रहना, कुछ न कहना, हम सब ठीक कर लेंगे। 
 * “मुआइने के दिन उसकी पाठशाला खूब भरी-पूरी थी। एक 

अयोवुद्ध निरीक्षक मुआइना करने आये । पाठशाला की चहल-पहल देख- 
कर बड़े खुश हुए । आस-पास खड़े लोगों से उन्होंने पुछा--कक्‍्या हृतनी 
कन्याएं रोज पढ़ने आती हैं ? 

लोगों ने कहा--हाँ साहब, कभी-कभी इससे भी ज्यावा आ जाती हूँ । 

बुद्ध निरीक्षक ने अपने धुंघले चइसे के भीतर से अध्यापिका की 
ओर देखा । पूछा--क्योंजी, ये लोग ठीक कह रहे हे ? 

अध्यापिका ने कहा--नहीं साहब, कभी दो, कभी जार, कभी पांच, 
कभी एक भी पढ़नेवालोी नहीं । 

यह सुनकर गाँव के लोग सन्न हो गये । वृद्ध ने बड़ी भरसना से उन 
लोगों की ओर देखा । बोले--तुम लोग ठीक से पाठशाला क्यों नहीं 
चलाते जी ? 

उनका हृदय भीतर ही भीतर इस कन्या-रत्न (अध्यापिका) के लिए 
वात्सलय से उसड़ आया । बोले--बंटी, तुम्हारे पगों की धूलि से ही 
वेहात की सिट्टी धन्य हे । कोई पढ़े या न पढ़े, तुम्हारी पाठशाला एक 
ही मूर्ति से प्रतिष्ठित मन्दिर की तरह सुशोभित रहेगी । 

- “बुद्ध निरीक्षक अपने हृदय का बहुत-बहुत आशीर्वाद देकर 
चले गये । गाँव वाले आपस में कहने लंगे--यह कोई सतवन्ती है, सत- 
आग की आत्मा भूल से कलय॒ग में आ गई है । 

गाँव के लोग-बाग उसकी सचाई से घबड़ाते थे। सम्मानपृ्ंक उसकी 
राह बचा कर चलते थे । कभी-कभी कोई सयाना तक कर बेठता--मदि 
कसाई गऊ का पीछा करे तो क्या उससे भूठ अगर गे! की जान नहीं 
खचा लेनी चाहिये ? 


पथ-चिद 


,.._ बह कहती--भूठ बोलकर तुम छोग एक गऊ को बचा रोगे, किन्तु 
अन्ध गउओं को क॑से बचाओगे ? सच्चे दया-धरम का पालन करो तो 
कसाई का भी हृदय बदल सकोगे। 


सत्य: श्रम: शिल्प: 

--यही उसके जीवन के धन थे । यों कहें, धर्म ही उसका सबसे बड़ा 
धन था। भगवान उसके साक्षीविनाथक थे । 

धर्म पर अटल शद्वा रखते हुए भी वह घर्म्मभीरु नहीं, धर्म्मंप्राण थी। 
इसी लिए उसमें अन्तस-तेजस्‌ भी था। प्रकृति में पार्वती की तरह 
कोमल और पौरुष में रुद्राणी की तरह दुद्धर्ष थी। यदि वह शरद की 
सुरबाला थी, तो बही शिवानी भी थी । उसकी स्वावरूस्बिनी और 
एफाकिनी आत्मा प्रकृति-पुरुष स्वयं हो गई थी। इस द्वित्व व्यक्तित्व सें 
एकमात्र शिवत्त्व की शुभभावना के कारण बह सर्वंमड्भूला थी । 

हिन्दू नारी का जीवन, समाज में यों ही पग-प् पर कण्टकित है, फिर 
श्रद्धालु विधवा तो अरक्षणीया ही है । इस अर्थ-लोलप युग का अस्तःक्ुन्य 
समाज उसे बंसे ही जीवन्मूत कर देना चाहता हँ---जिमि हिम-उपल 
कृषीदल गरहीं ।' 


ऐसे समाज में वह श्री 'भगत देखि सुखी भई, जगत देखि रोई (* 
उसका एकान्त ऋन्‍दन-वन्दन उन्हीं अन्तर्यामी के प्रति था जिनके चरणों 
में गोमृखी पृथ्वी ने भव-भार-भञठ्जन के लिए रुदन किया था । 

वह प्रभुचरणों की किद्धूरी अपने प्रति नि३छल और अन्तर्थामी के 
श्रति विश्वस्त होकर संसार के प्रति निर्भव हो गई थी । वह अभया थी । 

रुद्राणी थी, इसीलिए असत्य, अन्याय, अविचार, अत्याचार के प्रति 
निम्मंस थी | चाहे राजकर्मचारी हो, आत्मीय परिवारी हो, या कोई _ 
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आदुति 


भी संसारी हो, किसी के सामने उसकी गति कुण्ठित नहीं होती थी ४ 
दम्भ के आगे वह दबती नहीं थी। उसके प्रज्ज्वलित नेत्रों को देख कर ही 
कलि-कुटिल जीव सहम जाते थे । 


अपने स्वतंत्र विचारों के कारण उसे पद-पद पर सामाजिक संघर्ष 
करना पड़ता था । धर्म-पथ पर वह अचल थी, किन्तु कर्म-पथ पर वह 
अपने अनुभवों से ही सचलरू थी । 


संसार में जिसे सब लोग छिः छि: कहा करते, कर्म्म-पथ पर उसे 
भी अपने साथ ले लेती । 


मनुष्य को बह उसके अभ्यन्तर में देखती थी। बाह्य परिचय तो 
कनक-मुग को तरह भ्रामक हो सकता था। 


आश्रम-स॒गों पर उसकी सहज समता तो थी ही, किन्तु सरीचिका 
के पीछे दौड़नेवाले मृगों के लिए भी वह संवेदनशील थी। दोनों ही 
उसे निरीह जान पड़ते । 


सद-असद्‌ के निर्णय सें वही कल्याण-कासना उसकी अन्तनिदशिका 
थी जो उसे शुभ दिशा में अग्रसर रखती थी। नई शिक्षिताओं की तरह 
पढ़ने-लिखने का विशेष अवसर न मिलने पर भी वायुसण्डल की सुगन्ध- 
दुर्गंन्‍्ध उसकी भी श्राण-दाक्ति तक पहुँच जाती थी । 


आज कल के बद्धि-प्रसुत शुष्क सामाजिक सुघारों को वह हृदय को 
भाव-साधना की ओर से विमुखजनों की अवसरवादिता मानतो थी। 
कहती---आधुनिक सुधारकों ने जीवन को केवल ऊपर ही ऊपर स्पर्श 
किया है, इसीलिए उनके हाथ में काई-कीचड ही लगी हैँ । अतलू की 
उस सजरू-स्निग्धता का उन्हें परिचय नहीं, जिसके सरस परस से पडूः 
पद्धूज बन जाता है । 
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शरद के “दोष प्रइन' की शिब्वानी की तरह अपने सासाजिक बिचारों 
में स्वतन्त्र होते हुए भी उसको आत्मा पुष्यइलोकों से बंधी थी। “शेष 
अ्रश्त' की शिवानी की आकृति प्राच्य, प्रकृति प्रतीच्य हैं । किन्तु उसकी 
आऊफ़ति-प्रकृति दोनों ही प्राच्य थी । ऐसा जान पड़ता, सानो अरण्ययुग 
की अन्तश्चेतना जल, वायु, प्रकाश में शाइवत संसरण करती हुई इस 
यूग में भी सदेह हो गई थी । 


सामगिक समस्याओं को वह शारौरिक आधि-व्याधि के रूप में देखतो 
थी । कहती--चिकित्सा ऐसी होनी चाहिये जो आत्मा पर भी स्वस्थ 
अभाव छोड़ सके । , 

सामाजिक अधिकारों के लिए उठनेवाले तरह-तरह के आन्वोलनों 
को लक्ष्य कर कहती--समस्याओं के रूप श्में इनमें बहुत-से कृत्रिम रोग 
उत्पन्न कर लिये गये है। भोग ही जहां प्रधान है वहां मनुष्य पथ्य- 
'कुपथ्य का बिना विचार किये हो अपनी-अपनी रुग्णता की प्रतिस्पर्दा 
कर रहा है । 

हिन्दू समाज में जो त्रुटियाँ हैं, उन्हें वह जानती थो। किन्तु उनके 
विरुद्ध जो धार्मिक असन्तोष हे उसे बहु आर्थिक प्रतिक्रिया मानती थी ॥ 
हरिजनों के उद्धार और स्त्री-पुरुष के समानाधिकार के प्रयत्नों को भी 
वह इसी दृष्ठि से देखती थी । 

आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर और सुविधा मिले, 
वह इसके पक्ष में थी; किन्तु आथिक प्रतिक्रिया को घासिक प्रतिक्रिया 
बनाना उसे अभीष्ट नहीं था। आध्िक दृष्टि से वह सवर्ण, असबर्ण, 
स्त्री, पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी; इन सभी का 
उद्धार चाहती थी। 

आर्थिक विषमता को ग्रोमोद्योग (कुटीर-शिल्प ) द्वारा, आन्तरिक 
विषसता को सनोयोग (संस्कृत और कला) द्वारा दूर करने में उसका 
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विदवास था। इस प्रकार उसके अन्तः:करण और उपकरण में एकीकरण 
था, दोनों ही सत्वीन्मुख थे । 


हिन्दूसमाज में कोई भी सुधार उसे सनातन धर्म के ही अन्तर्गत 
सान्यथा । 

सुष्टि में ज्ञो कुछ शुश्न-स्निग्ध-सरस-सुमड्भूल है उसी के समावेश से 
यह धम्स अमृत हो गया है। इस धर्म्म का ध्येय प्रकृति की कल्याणीयता 
और रमणीयता से संबवलित कर मनृष्य को उस स्व-रूप (आपो भ्योती 
रसो5मृतम्‌ ब्रह्म भूर्भूवः स्वरोम्‌) से तदूप कर देना है । 

* उस वंष्णबी के लिए संस्कृति जैसे कला थी, बेसे ही धर्म उसके 
लिए काव्य भो था। जिस धर्म में पृथ्वी रसा हे, आत्मा रसरूषिणी है, 
परमात्मा रसोष्मृतम्‌ है, वह तो आसूल काव्य-कलित धम्मं है । छायावाद 
की अन्तःस्निग्धता इस धर्म में है । सूर, तुलसी, मीरा इसी धर्म के 
भ्क्‍तहृदय कवि थे । 

इस क्लेद-क्लिक्न शरीर से निःसुत सौन्दर्य, प्रेम और बिरह का 
कवित्व यदि ब्रह्मानन्द-सहोदर हूँ तो निम्मंल आत्मा और उसका अभि- 
जावक घ्म्म तो स्वयं ब्रह्मानन्व ही है । 
काव्य के लिए जेसे कुछ विधान हें, बंसे.ही घरम्मं के लिए भी । इन्हें 
ही ज्ञास्त्र कहा जाता है । शास्त्र-पारज़ुत सभी नहीं हो सकते, किन्तु जो 
साविक हूं, मार्भिक हैं, वे काव्य की तरह धर्म्म का भी रस प्रहण कर सकते 
हैं। यों कहें, जो भक्त हूं उन्हीं का हृदय धर्म्म से समरस हो सकता हे । 
उसकी यही प्रेरणा थी कि हिन्दू-समाज में कोई भी सुधार सनातन 
अम्मं से समरस होकर ही करना चाहिये, तभी सुधार सुधा-रस हो 
जायेंगे । 
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बह सानती थी कि विद्वव्याप्त आथिक जड़ता से ग्रस्त होकर सना- 
सन हिन्दू-समाज भी सम्प्रति निःसंज्ञ हें। उसकी धर्म्म-प्रसुत सामाजिक 
परम्पराएँ लोकाचार मात्र रह गई हें। किन्तु उसके ये कदली-स्तम्भ, ये 
तोरण-बन्दनावार, ये दूवदिल, ये मद्भुूल-कलद अब भो गृह-गृह के द्वार 
पर सुशोभित होकर इड्धित करते हें कि उसका मूलरस सूख नहीं गया 
हैं। बह आज भी सामाजिक जीवन की जननी तारी के अन्तस्तल में 
अक्षुण्ण है । 

हिन्दू समाज सें नारी की जो दुर्दशा है, उसकी वह स्वयं भुक्तभोगी 
थी । देवताओं के नाम में भी जिस नारी का अग्रस्थान है, यथा, गौरी- 
शडूर, सीता-राम, राधा-कृष्ण; उस शिरोमणि नारी का आज पुरुषों के 
पद-तल में ही स्थान रह गया हैं। वह पद-शोभा मात्र रह गई हैं। इस रूप 
में भो नारी आश्वस्त रह सकती थी, यदि पुरुष के हृदय में कृतज्ञत। होती । 

बहू कहती --पुरुष इसलिए निष्ठुर हूँ कि नारी परमुखापक्षी है । 
यदि नारी में स्वावलम्बन आ जाय तो पुरुष को अपने सद्गुणों द्वारा ही 
उसके योग्य सिद्ध करना होगा । 

डसकी सस्सति थी कि नारी को पुरुष से प्रतिस्पर्धा करने की 
आवश्यकता नहीं । प्रतिस्पर्द्धा द्वारा तो वह उसके दुर्गुणों को इलाघ्य 
बना देती है । नारी का अपना ही व्यक्तित्व इतना विशद हे कि उससे 
वह अत्मोद्धार ही नहीं, सारे समाज का उद्धार कर सकती हैँ । 

घरेल अत्याचारों को रुक्ष्य कर बहू कहती--हरित तृणों के लोभ 
में यवि नारी बलि-पशु न बनना चाहे तो उस पर कौन अत्याचार कर 
सकता हैं । नारी यदि अपने को केवल भोगव्ली भार्या न समस्झे तो 
अभिज्ञापों को भी अपने व्यक्षितत्व के विकास के लिए वरदान बना 
सकती है। तब-- 

बुद्ध रोग-बस जड़ धनहीना : अन्ध बधिर-क्रोधी अतिदीना' 
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«* ऐसा पति भो उसे सेव्य जान पड़ेगा । सेवा, समता, करुणा में जिस 
नारी का हृदय विद्वव के लिए उन्मुक्त हे उसे असमर्थ अयोग्य पति की 
सेवा भी भार नहीं जान पड़ेगी । कुटुरम्ब की इकाई में वह अपने सां- 
जनिक कर्तव्यों की ही साधना करती है । 


नारी अपमान किसी का नहीं करना चाहती, किन्तु अपने व्यक्तित्व 
को भी कुंण्ठित नहीं होने देना चाहती। अयोग्य असमर्थ पति की 
सेवा वाञ्छनीय होते हुए भी, वह पाणिपग्रहण भी ऐसे ही पति से करे, यह 
कहना उसकी सहृदयता पर अत्याचार होगा । 


उसका निर्देश था कि आवश्यकता पड़ने पर कन्याओं को बाल-विवाह, 
बुद्ध विवाह, अनमेल विवाह और बहुविवाह के विरुद्ध निष्क्रिय प्रतिरोध 
करना चाहिये । 

उसकी शुभकामना थी कि एक ऐसे विकृत युग में जब कि भोग 
तामसिक हो गया है, नारी भोग को अस्वीकार कर जीवन का स्वस्थ 
आदशे उपस्थित करे । वह बदल जाय तो युग को सारी गति ही बदल 
जाय, क्योंकि वही सबका केन्द्रबिन्द है । 

उसका यही आश्वासन था कि नारी, आदर्श को स्थापना में यदि जीते 
जी भस्म भी हो गई तो उसकी राख आनेवाले प्थिकों से कहेगी-- 

'जरू बल भई भस्म की ढेरी अपने अंग लगा जा, 
ज्योति में ज्योति मिला जा । 


उसकी प्रास-पाठशाला आगे और नहीं चलरू सकी । किन्तु वह निराश 
नहीं हुई । देहात को मिट्टी में अपने रोपे हुए बीजांकुरों को सींचने के 
लिए वहीं रहने लगी । 
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पाठशाला तो नहीं रही, लेकिन उसकी कुटिया 'संग्रत' बन गई 
बहुत आप्रह करने पर उसने यत्किझिचत्‌ आधिक सहयोग लेना स्वीकार 
किया, सो भी अपने लिए नहीं, अपने दरिद्रनारायणों के रिए। अपना 
स्वल्प पारिश्रसिक में उसी के पास भेजने लगा । 


अपनी कुटिया में प्रकृतिस्थ होफर वह गाँव-भर के सुख-दु की 
कहानी सुना करती । गृहयुद्ध से लेकर राह-चलते बाग्युद्ध और टोलेन्टोले 
में गहरी मारपीट का समाचार भी उसके पास पहुँचता रहता । खेती- 
पाती में सुखा-पाला, जर-जजभानी में हिस्से-बखरे का आँट-बाँट, अपनी- 
अपनी मरजादा का तनाव-चढ़ाव, शञादी-व्याह में वाद-विवाद, पञचायत 
का न्याय-अन्याय, यह सब कुछ भी उसकी दृष्ठि से ओकल नहीं 
रहता है । 

गेंबई-गांव की ये छोटी-मोटी बातें उसके लिए नई नहीं थीं । वेहात 
की मिट्टी में ही उसका वचपन घरौंघे बनाकर हँसा खेला था । लेकिन तब 
वह एक छोटी-सी कुल्या थी, अब वह गाँव के सिरहाने बहने वाली बह 
सरय्‌ थी जिससे सभी अपने-अपने शोक-सनन्‍्ताप को शीतल कर लेना 
चाहते हे । 

गाँव के छोग लड़-ऋगड़ कर अपन ही ढंग से उलक-सुलक लेते थे, 
बहुत गाढ़े मौके पर ही उसके पास पहुँचते । उसी समय बह उनकी ढेढ़ी- 
मेढ़ी उलभो-सुलक्मी समस्याओं को अपने सुझाव से सहज कर देती । 
ऐसे-ऐसे बरबंड ( प्रचण्ड ) जिनके भय से आसपास के गाँवों में भी 
जात डू छाया रहता, उसके सामने नतमस्तक हो जाते । गाँववाले कहते, 
तुम अपने यहाँ इन उजड्डों को क्यों आने देती हो ? किन्तु ये कृतान्त की 
तरह वुर्दान्त प्राणी उसी की सीख से डाका सारना, घर उजाड़ना, बहू- 
बेटियों को छेड़ना छोड़ चुके थे । 


देर 


श्राइपिं 


गाँव में जिसकी खेतो जितनी कम है, उसके अभाव का गर्त उतना 
हो अधिक गहरा है । उनकी सूखी जमीन को वह सींच सकती थी, किन्तु 
उनके गड़ढ़ों को तो कोई युगान्तर ही भर सकता है । 

जहाँ तक देह के पौरुष का लगाव है, वहाँ तक गांबवाले एक दूसरे 
के सहयोगी बन जाते है । अंगन्‌ के घर में हारो-बीमारी है तो वहु मंगरू 
से फहेगा--'आज तनी हमरऊ खेतवा मां ढेंकुल चला दीहे, भइया !* 
कोई विशेष कारण नहीं उपस्थित हुआ तो मंगलराम अंगदराम (अंगनू ) 
का भी 'ढेंकुल' चला देगा । इसी सहकारिता से उनका खेत-खलिहान 
चलता है । 

खेती-पाती में, शादी-ब्याह में, शोग-शोफ में सब यथाशक्ति शरीर 
से साथ देने को तेयार रहते हे, किन्तु कठिन-से-कठिन संकट आ जाने 
पर भी कोई किसी को अपना एक पेंसा नहीं देना चाहता। ऐसे गाढ़े 
मौके पर निष्ठुर न होते हुए भी, उनकी रखता उन्हें जड़ बना देती है। 
जिनके पास दो-चार पेसे होते भी हें वे अगलू-बगल के पड़ोसियों को 
अथवा किसी अन्य गाँव के गरजमन्दों को सुद-दर-सुद के हिसाब से कर्ज 
देकर जमीदारों और महाजनों की तरह शोषण करने लगते हें । 

सब तरह से निःसहाय और सब तरह से शोषित कृषकों के लिए 
यह कुटिया ही मोक्षमवन थी । 

कोई कहता---मेरा बेल 'डागर' हो गया है। नया बेल खरीदना है । 

कोई कहता--लगान के बकाया में मेरी खेती बर्बाद हो रही है । 

कोई कहता--खेसी में कुछ बरक्कत नहीं है, मज्री के लिए 
परदेस ज्षाने को रेलभाड़ा चाहिये । 

अपने स्वल्प बित्त के अनुसार वह सबकी कुछ न कुछ सेवा करती । 
लेकिन इतने से उनका “पूरा' नहीं पड़ता, दो-चार दिन बाद वे फिर भा 


डरे 


पय-चिट्ठ 


जाते । इस बार जे स्वयं ही शपय खा खाकर उसे विषयास दिलाते कि 

उसका पैसा उसे वापस कर देंगे । लेकिन उनकी शपथ पूरी नहीं होती 

थी, महीने-पन्द्रह दिन बाद वे फिर आकर उसके चरणों पर गिर पड़ते । 
उल्के चले जाने पर वह कहती--आह, ये बेचारे ! 


बच्चे अपना घर-द्वार भूल कर उसकी कुटिया में हिले रहते । भजन- 
पुजन के बाद जब वह भोजन बनाने लगती उस समय एक ओर अपने 
चौके-चल्हे को सेभारती, दूसरी ओर उनके कपि-ह्वभाव को । बीच- 
बीच में कहानियाँ सुना कर उनके मन को रमाये रहती। दन्तकथाओं 
में वह अपनी अन्तरात्मा को अभिव्यक्तित देती । 

कहानी के बीच-बोच में बच्चे कभी-कभी ठोक भी देते--ऐसे . नहीं, 
ऐसे“ * । वह कथा-प्रवाह में बाधा पाकर स्नेह से भुंकला उठती-- 
'ऐसे नहीं, बसे कंसे ! ' 

बीच में किसी सयाने के हस्तक्षेप करने पर वह अपनी ही बात पर 
अड़ जाती । कहती--इन सबों को ठीक से याद नहीं रहता, एक कहानी 
की बात दूसरी कहानी में मिला-जुला देते है । - 

ये बच्चे ही उसके जीते-जागते ठाकुर जी थे । इन्हें खिलर कर ही 
यहूं अश्नजल भ्रहण करती । कभी-कभी खेलते-खेलते वे गाँव की कछार 
या अमराई में ही बिलम रहते । दोपहर का सूर्य आसमान में तप जाता, 
तब्न भी ये नहीं छौटते । बड़ी देर तक वहु उनकी बाट जोहती रहती । 
जब ये नहीं आते तब केले के पत्तों पर हर एक के लिए अलग-अलग 
भोजन रख कर मूह में ग्रास डालती । कभी-कभी मुंहमें ग्रास डालते 
ही सबके सब एक साथ ही हवा के भोंके की तरह आ पहुँचते । 

अवकाश के समय वह बाल-गोपाल के साथ खेलने भी लगती। 
खेल-खेल में उनसे रूढ भी जाती । दूसरे ही क्षण उन्हें हृदय से लगा लेती। 


दे 


आहुझि 


बहू इतनी भोली थी कि कोई भी उसे बच्चों की तरह रिक्ी-लिका 
सकता था। गलत बात वह हंसी में भी नहीं सुन॒ सकती थी, बच्चों से 
भी ज्यादा बच्चा, उनसे भो बिगड़ पड़ती । 

बड़े-बढ़े उसे मनाता जानते ये । उसे जिका देना जितना आसान 
था, मना सेन/ भी उतना ही आसान था। बच्चों की ही तरह उसे मी 
*राजा बेटा 'रानी बिटिया कह देने से उसके मुख पर मुस्कान दौड़ 
जाती थी । 

उसके हृदय पर बड़ी से बड़ी चोट रूग जाने पर भी पेरों पर सिर 
रख वैने से वहु सब कुछ भूल जाती । उसकी बालमति अपनी 
गुरुता। (बत्सलता) में सुस्थिर हो जाती । 

कन्याएँ उसे अपनी गुड़ियों के श्रृंगार से लेकर अपने पर्व्य-त्यौहार के 
उत्साह में साथ देने के लिए खोंच ले जातीं । 

बहुएँ अपने सायके को कुशल-क्षेसम लिखवाने से लेकर सावन के 
ऋूलों ओर बरसाती नदी सें नौकायन के लिए बुला ले जातीं । 

अपने साहित्यिक प्रवास में, पारिवारिक पोषण के अभाव में, सेरा 
भी आग्रह बना रहता कि बचपन में जिसे देवी अद्नपूर्णा के रूप में 
पहिचाना, वह अपनी ही ज्ञारदा-मृत्ति को एकाग्र आराधना के लिए मेरे 
तृषित-कृषित जीवन में पुनः स्वार॒स्य का सठझचार कर दे । 

जीवन में ऐसे सुअमवसर बहुत कम भिले हें जब हम भाई-बहिन 
सुदीर्ध समय तक एक साथ रहे हों। बचपन में स्कूल से आते ही जैसे 
में घर से बाहर नदी में तेरता रहता, वंसे ही भव-सागर में भो प्रायः 
उससे दूर अकेले तैरता रहता। फिर भी भेरा जीवन-तट वही थी।॥ 
कभी में ही तेरते-तैरते तट पर आ जाता, कभी वही अन्तरीप की तरह 
पास आ जाती । 


श्५्‌ 


पथ-चिद् 


* '! हमला के सम्पादन-काल में जब में काशी आया तो उसे 
प्रसन्नता हुई कि पुनः काशी-बास सिलेगा । जिस काज्ञी के कद्भधर-कुर 
में शद्भूर का निवास है, उसी काझी के कण-कण सें उसके जीवन की 
बहुत-सी स्मृतियां भी सजीव हें । पिता जी का यहां तपोवन था, माता 
का यहीं निधन हुआ था। उसके जी की यही साध थी कि जिस दाहु- 
भूमि में माँ का अग्नि-संस्कार हुआ उसी पृण्यभूमि में उसके शरीर के 
रज-कण भी मिल जायें। 

* ** इस बार देहात में उसका शरीर ठीक नहीं था। इच्छा होते 
हुए भी वह शीघ्र काशी नहीं आ सकी । मन के अदम्य उत्साह से जब 
यह काज्ी आई तो आते ही ज्वर-प्रत्त हो गई । विश्वाम-हीन परिभ्रान्त 
जीवन में कई बार सरणासबन्न होकर वह अपनी ही गुह-चिकित्सा से 
पुनर्जोवित हो गई थी । इस बार भी उसे आशा थी कि सदा की तरह 
वह अपनी साधारण परिचर्या से ही स्वस्थ हो जायगी । 


किस्तु सनोनुकूल वातावरण और सहयोग न मिल पाने के कारण 
उसका स्वास्थ्य संभल नहीं सका । 

*** जीवन भर जो सबका दुःख ओढ़ती रही, उसका दुःख फोई 
नहीं ओढ़ सका । इतना बड़ा संसार उसके लिए चारों ओर शून्य था ६ 
जिस दिल वह ज्वर-ग्रस्त हुई उसी बिन गाँव को उसने पत्र में लिखा 
था---“यहां आने पर भी शरीर सुखी नहीं हुआ । अपने मन सोच लिया 
कि जब सीता जी को मुसीबत पड़ी तो हम तो* “हम तो एक गेंवार 
अआदसी हें, फबके घड़ी सुखो रह सकती हूं। ' 'बुरूहिन लोगों को 
भक्षीवाद, सब बच्चों को आश्ोर्वाद | सबको खेरियत लिखना । ” 

सन की उद्विग्नता में वह पत्र मेरे पास ही पड़ा रह गया। पत्रोस्तर 


को प्रतीक्षा के लिए तमय भी नहीं था, एक-एक पहाड़ पल होता 
जा रहा भा । 


३६ 


आहुति 


*"पथ्य, पोषण और परिथर्था के अभाव में जब उसका शरीर 
और मस्तिष्क बिलकुल दुर्बल हो गया तब उसकी अनिच्छा होते हुए 
भी विवश्ञ होकर अस्पताल ले जाना पड़ा | हाथ रे मूढ़ ! जिसको 
आुचि-अशुत्ति, रुचि-विरुश्चि अस्वस्थता में भी इतनी जाग्रत थी कि अपने 
स्वास्थ्य के लिए बकरी का दूध भी नहीं लेना जाहती थी, वह भला 
अत्वताल के ओरल उपचारों को केसे अज्भजीकार कर सकती थी ! 

ओह, उसका बह चिरकोमल निःशक्‍्त शरीर ! अस्पताल ले जाते 
सम्रय उसकी आँखों का वह करण भोलापन ! ! उसके निर्वाक्‌ निष्पलक 
निस्तब्ध नेत्रों की दो निरीह पुतलियाँ विस्मय से एकटक होकर पूछती 
शीं--में कहाँ जा रही हूँ, तुम लोग मुझे कहाँ लिये जा रहे हो ! 

किसी प्रताड़ित शिक्षु-जेसी उसकी मुखमुद्रा चुप, शान्त और विवश थी । 

अस्पताल में पहुँचा कर बाहुर निकलते ही में बिरूख पड़ा-आह, 
उसे मृत्यु के उपनगर में दे विया ! 

गाढ़े दिनों में, मरण की तरह जोवन भी उसके लिए कितना अकेला 
चड़ गया ! * 

'* उसी दिन रात्रि के अस्तिम प्रहर अस्पताल में उसका जीवन- 
प्रदोष उस दुर्ग-दीप की भांति बुध गया जो युगों से स्वतः प्रकाश फैलासा 
चला आ रहा था। 

शुक्रवार के दिन वह ब्राह्ममुहत्त में देहात से चली थी, अगले शुक्रवार 
को ब्राह्ममूहर्स में ही इस धराधाम से चली गई ! नेन्न न जाने किस 
अत्याशा से खुले रह गये ! 

एक विन के सिज्चन से ही प्रभात की तरह खिल पडनेवाला, एक 
दिन के ही तपन से सन्ध्या की तरह कुम्हला जानेबाला, मेरा शोषित 
जोवन इतने दिनों तक मानसिक मूर्च्छा से आत्मविस्मृत हो ग्रया था। 


३७ 


पथ 


अपने स्नेह-सिड्यन से जीवन को सदा हरा-भरा रखलेबाली उस बनदेवी 

के इस लिरोधान में भी में म्‌च्छित था। सेरा अवद्ेतन सन विगलित 

कश्ठ से इतना ही कह सका--बहिन, बहिन, अब तुम जा रही हो ! ! 
* “मन ही मन उसके अन्तःकरण को आहूृत कर, वातावरण को 


अभिमन्त्रित कर पलकों से, मस्तक से, हृदय से उसके पवतलों को 
छगा लिया । 


* * देहात से आते समय वह ग्राम्यस्मृति से बविल्लूल हो गई थी।॥ 
राह में बोली, बहुएं सब दीदी-दीदी कह कर रोने रूगीं-कहाँ जाती हो 
दीवी ! सत जाओ दीदी ! ! 

सभी क्री तो वह दीदी थी । बच्चे आज भी उससे सुनी हुई कहानियों 
में उसे याद करते हें। अधूरी कहानियों को पूरा करने के लिए उसका 
आह्वान करते हैं---आ जाओ दीदी ! लौट आंओ दीदी ! ! 


काशी 
१४-७-४६ 


अभिशापों की परिक्रमा 


“लो गई स्वर्ग की स्वर्ण-किरण 
छू जग जीवन का अन्धकार 
मानस के सूने-से तम को 
दिशि-पल के स्वप्नों में सवार ! ” 


ही] 


उसके अभाव में छिग्परिचित विश्व अपरिचित-सा जान पड़ने ूगा 
था। मन “न हथ्षित-सा, न विसधित-सा' हो गया था । संसार ज्यों का 
त्यों था, किन्तु इसमें मेरा केक्‍्ल शरीर ही था, चेतना लोकान्तरित हो 
गई थी । चेतना उसी अतीन्द्रिय ज्योति का अनुसरण करती हुई 
सुक्ष्म में विलीन हो गई थी जो अभी कल तक अपनी वेह के दीपक में भी 
जयगमगा रही थी । 

*“घीरे-धीरे जब चेतना आकाहशचारिणी विहूंगिनी की तरह अपने 
विश्व-नीड़ में लोट आई तब प्रतिभासित हुआ कि मूलज्योति तो चली 
गई किन्तु बहु अपनी लौ इस दीपक में भी लगा गई है । 

एक बार सोचा, इस तामसिक संसार के प्रति चिरनिम्मंम हो जाऊं 
जो उस दिवद्धत आभा को घारण नहीं कर सका। किस्तु निम्स॑मता 
उसके स्वभाव के लिए सम्भव नहीं, जिसका जीवन किसी के स्वर्गाय 
स्नेह से तरलू हे । ह 

जाते-जाते वह इस एकाकी शून्यजीबन को किसी सुषमित युग के 
स्वप्नों का उत्तरदायित्व सौंप गई है । अवृत््य होकर भी अपनी स्मृतियों 
से, स्वप्सों से शन्य को सगुण और एकाकी को धिद्ववप्राणी बना यई हैँ ॥ - 
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पथ-चिह 


* ** बहुत पहिले मेरे किश्चोर-मुख की ओर ध्यान से देख कर एक 
ससदसस्क साथी अचानक बोल उठा था--अरे, इसका मुख तो विधवःर- 
जैसा है ! 

सेने कहा--बहिन विधवा सन्ध्या थी ! 

उषा में भी जो पूर्वेसन्ध्या ही थी, बही मेरे जीवन के प्रभात में भी 
शिक्षु-सुख पर संध्या का सुनापन चिछ्ित कर गई । विसर्जन ही जिसका 
जीवन था वही इस सूनेपन में निःस्व समर्पण का सद्भुत दे गई । 


मेरा जीवन बचपन से ही निःसड्भश रहा हें। सबके बीच म भी 
एकाकी रहा हें । जन्म से ही अल्पश्चुत होने के कारण बहिजंगत से 
चज्चित हूं । 

आज भी सनःस्थिति उस असमर्थ शिशु की-सी है जो न तो अपने को 
व्यक्त कर पाता है, न विद्वव की अभिव्यक्ति ग्रहण कर पाता हैं। वह 
न सुन सकता है, न गुन सकता है । स्वयं भी जो कुछ कहना चाहता है, 
आषा उसका साथ नहीं दे पाती । 

दृष्टि-पथ के द्वारा उसका सम्बन्ध केवल दृश्यजगत से रह गया हैं + 
उसी को देख-देख कर उसके भी अज्भू-प्रत्यड्भ हिलते-डुलते हे । अन्तनिहित 
सूकस्पन्दनों की तरह मौन भावभड़िियों में ही उसके लिए वाणी सुगम है । 

मेरा अन्तःभरवण वधिर नहीं हूँ । उसे वाणी का सरगम, जीवन का 
स्थर-सन्तुलून, हृदय का अभिसरण चाहिये । श्रुति को साधना पाने के 
लिए ही मेरा वधिरपन है । 

जिसके मृदुल कष्ठ से बोलना सीखा, मिसकी सुकुमार उंगूलियाँ पकड़ 
कर चलना सीखा, वह भी अपने ही अन्तर्जंगत की ओर उन्मुख कर गई । 


: माँ के प्राणों से उसके प्राण, उसके प्राणों से मेरे नवप्राण स्पन्दित होकर 
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अरिक्रेमा 


नारी के उस अन्तःकरण में हो संसरण करते रहे जहाँ जीव अपने, जन्म 
के आवबि में था । 

घर से बाहर मेरा परिचय केवल उस विशाल वटव॒क्ष से ही हो सका 
था जिसका छाया-जगत मेरा क्रीड़ास्थल था। परय्थंटत करते हुए जब 
कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तब बरबस अपने उस तपोवन में उठा 
ले जाते जहाँ वे भगवान का एकान्त ध्यान करते । 

वहाँ कुछ देर उन्हों के चारों ओर खेलता रहता। कभी उनके 
श्रलूम्ब बाहुओं से कूल जाता, कभी उनकी पीठ पर लोटने रूगता । 


मुझे सुस्थिर करने के छिए पद्मासीन होकर वे कहते--बेटा, इस 
सरह पारूथी मार कर बेठो । 

उन्हीं की तरह पश्मासीन हो जाने पर वे पलक मूंद कर आदेश 
देते---सीताराम सीताराम कहो । 

उनका प्रसाद पाने के लिए में भी उनके कण्ठ से कण्ठ मिछा कर 
सीताराम सीताराम जपने रूगता । 

जन्र वे ध्यानसग्न हो जाते तब धीरे से उठ कर घर चला आता। 

बूसरे दिन वे फिर पकड़ ले जाते । कहते--कल तू कब भास 
आया रे ! 

उस एकान्‍्त में तरुबासी विहग ही उनके साथी थे । पृथ्वी से उड़ 
कर चहचहाते हुए जब कोई पक्षर अन्तरिक्ष की ओर चल पड़ता, तथ 
ये भी उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ते। कहते-- देखो देखो, यह क्या कह 
रहा है ! 

लोग उन्हें विक्षिप्त समझते, किन्तु अपने उस बविक्षिप्त दुर्बडी महा- 
राज के भोलेपन पर सभी निछावर थे । 


डर 


पफ्थ-+चक 


माताएँ उनसे बच्चों के लिए आज्ञीर्वाद चाहतीं, बहुएँ अपने आंचलछ 
से उनका चरण-त्पर्श करतीं, गृह-पुरुष उन्हें अ्रद्धा से पादाध्य देते । 

स्‍्थयं वे एक विधोध प्रकार की वनस्पति खाकर रहते | धनिकों से 
मिले उपहार सत्संगियों में बांट देते | पैसों को बीमक को मिट्टी में 
डाल देते । 

बोलते कम, अपना अभिप्राय प्रायः मौन सदूतों से व्यक्त करते । 

गंगाजी में घण्टों पूर्वाभिमुख खड़े होकर ईशस्तबन करते रहते ४ 

यहीं एक बार जब किसी बहुत बड़े घनिक ने अनुनय-विनय कर अपनी 
भी सेवा लेने के लिए अति आग्रह किया, तब वे बोले--मुझभे कुछ नहीं 
चाहिये बाबा, मुस्ते अपना सन्ध्या-वन्दन करने दो । 


घर से बाहर निकलते-निकलते में बालसखाओं के खेल में भी 
शामिल होने लगा । घर के सामने ही एक बहुत बड़ा बगीचा था। 
शाम को उसो के म॑दान में बालकों का भुण्ड पतंग उड़ाता । सबके पतंग 
को डोर मोर से सजबत थी, सेरे पतंग की डोर बिलूफूल सादी थी। 


' में सबसे अलग निराले में अपनी पतंग उड़ाता। फिर भी कोई 
शहजोर साथी अपनी चढ़ी पतंग लिये हुए मेरी ओर आ ही पहुँचता । में 
कहता हे--हे, मेरा धागा कमजोर हूँ, मेरी पतंग सत काटो | 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी को पतंग सेरी ही पतंग 
से कट जाती तब बह अपनी ऊेंप मिटाने के लिए मुकी पर पिल पड़ता # 

इस तरह के साथियों में सबसे बुद्ध में ही था | बुद्धिमान तो आज 
भी नहों हो सका हूं, एक बालक भी मुझे अपनी अपेक्षा सथाना जान 
पड़ता हैं । छोक-प्थ पर मेरे पेर आज भी सब नहीं सके हें । 'पथेर 
दावी' (पथ के दावेदार ) के शशि कवि को-स मेरी सांसारिक स्थिति है + 


डर 


परिक्रमा 


पिताजी के पोयी-पत्नों क्रो उलटते-पुलटते एकाएक बहिन को ध्यान 
भाया कि 'यह भी उन्हों की तरह सृुपठित हो जाय। उसने मेरे 
हाथों में वर्णमाला की पाटी यमा दी । 


पिताजी के वनवास और माँ के गोलोकवास के कारण जब बहू 
सामाजिक जीवन में अकेली पड़ गई तब शिक्षा-दीक्षा और पारिवारिक 
देख-रेख के लिए मुझे देहात भेज दिया । 

देहात निर्धेन था, निर्घनता जड़ता-प्रस्त थी । किन्तु प्रकृति के मुक्त 
हृदय और पृथ्वी को सहज सिद्टी ने मुझे अपने में रसा लिया। 

प्रकृति के प्रकृतरूप ग्रामीण बालसखाओं के साथ कछारों और 
अमराइयों में घूमना, पेड़ों को डाल-डाल पर फुदकना, सरिता को 
लहर-लहर पर तैरना, आमों की रखवाली करता, ब्राह्ममूहत्ते से पहिले. 
ही उठ कर रसालों की ताजी टपक सुनना; ये बच्चों की कविताओं जैसी 
उस समय की मेरी भोछो-भाली भावषुकताएं हूं! 

उन दिनों पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गोबत्स को काँजी-हाउस 
में भेजने जेंसा ही या। वहां भी आमों को बगिया और गाँव के सिर- 
हाने बहुती नदिया का हो ध्यान मेरे मन को खींचता रहता। मदरसे से 
छुट्टी पाते ही मानो मुक्त सचिच्दानन्द-लोक में आ जाता । 

भवसागर को भाव-सागर बनाकर सं तेर रहा था । 

* * देहात में मेरी लिखाई-पढ़ाई कंसो चल रही है, यह जानने के लिए 
बहिन ने फिर काशी में बुला लिया। यहां मु्के विधिपूर्वक साक्षरता मिली + 

* ' पहिले के छूटे हुए साथी भी मिले। उनके साथ नये-तये खेल चले। 

हम सभी बालकों का प्रिय सनोरञझजन गड्जा की गोद में सनन्‍्तरण 
थभा। प्राइमरी स्कूल से दोपहर में छुट्टी पाते ही अपना बस्ता भटपट 
घर में फेंक कर गंगा-तट की ओर चल देता । 
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ह 
..._ गंगातटवर्त्ती परिवारों का प्रत्येक बालक मॉँमिंयों के सम्पर्क में 
मत्स्यशिशु की तरह जन्म से ही तेराक होता.है। कन्याएँ भी तेरना 
सोख जाती हैं । 
मब्दिरों और अट्वालिकाओं से सुशोभित, नावों और बजड़ों से सुस्प- 
न्वित, तरंगों से कल्लोलित घाटों को देख कर काशीपुरी गड्भगपुरी ही जान 
चड़ती है । 
खाने-पीने की सुध-बुध भूल कर बालब॒न्द पहरों गंगा में ही खेलता 
रहता। जल ही मानो हमारा जीवन हो गया था । 
खेल-खेल में मार-पीट हो जाने पर स्थल-यद्ध की अपेक्षा जलन्युद्ध 
अधिक सुविधाजनक जान पड़ता या। एक डुबकों छूगाई, फिर पता 
नहीं, भोतर ही भोतर कौन किघर सटक गया ! 
तेरते-तेरते कभी मछली की तरह कोई बालक पेरों के नोचे आ 
जाता, कभी मगर बन कर कोई भीतर खींच रे जाता। 
गड्जा के चौड़े पट को आर-पार कर देना हमारे लिए साधारण 
बात थो । हमारा आनन्द उस समय असाधारण हो उठता जब 
अरसात में गड्भा, गड्भासागर का रूप धारण कर छेती। गांमियों में जिन 
ऊँचे-ऊँचे बुजों और अट्टालिकाओं के उत्तुंग प्राचीरस्तम्भों को देख कर 
नीचे गड़ातट पर हम बालक किसी पतताल-लोक के जीव जान पड़ते, 
बरसात में उन्हों की ऊंचाई पर चढ़कर दल के बल इस तरह कूबते मानो 
आकाशन- गंगा के तारे दूट रहे हों । 
बड़ी देर के बाद जब हम जल से बाहर निकरूते तब हमारी आँखें 
अरुण कसर की पद्धूड़ियों की तरह लाल-लारू बीखतीं । 
“"मेलों के दिन तो हमारा उत्साह मानो नया जन्म पा जाता ॥ 
जुर्गा जी, सक्कुट-मोचन, जमन्नाथ जो, लोला्क कुण्ड के मेले अब भी मन 
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को आकर्थित करते हे । अब वह अबोध आनन्द तो नहों आता, किन्तु, 
उन्हीं दिनों को स्मृति में सन अपने पहिचाने रास्तों पर चला जाता है । 
काशी के ये सेले अपने धामिक स्थानों से जुड़े हुए हें+ इन मेलों से हमारा 
मनो रझ्जन ही नहीं बल्कि हमारी अज्ञात चेतना में सनातन परम्परा का 
सञ्चार भी होता जाता था । 

बड़ों की बात तो बड़े ही जाने । हमें तो मेलों के दिन अच्छे कपड़े 
पहिनने की खुशी होतो, खिलौने और पिपिहरी पाने की खुशी होती 
रेबड़ी और चिवड़ा खाने की खुशी होती । दुर्गा जी के मेले में अखाड़े 
का दंगल ओर वास्मियों का शास्त्रार्थ भी अच्छा रूगता । आँखों की राह 
हम जितना कौतृक बटोर सकते वह्‌ सब अच्छा ही अच्छा लगता । 

दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सन्‍्दूक में बन्द हो जाते, खिलौने दूट-फूट 
जाते, केवल ताडपन्न की बनी पिपिहरी अतीत की सुनी श्न कर 
साथ-साथ घुमती रहती । उसे ही बजा-बजा कर हम अपने को प्रतिष्वनित 
करने का सुख पाते । 

रामलीला और कृष्णलीला हमारे मन में कविता, कहानी और 

रूपक का रसोड्रेक कर जाती | घामिक आख्यानों का सजीब दृश्य पाठ: 
दे जाती । 

विजयादशर्मी, दीवाली और होली के त्योहार हमारे जीवन में 
आनन्द के नये नये अध्याय जोड़ जाते । 

असंख्य दीपकों में जगमगाती दोवाली मुझे आज भी ऐसी जान 
पड़ती है, मानो वह अपने दीपकों में बच्चों को ही हंसी-खुशी संजोये 
हुए है। यह हमारे स्वप्नों को आदवासन दे जाती है । 

मे बीपक आकाह के नक्षत्रों के लिए हम बच्चों के मौन निमन्त्रण हैं, 
सानो कहते हे-देखो, हम भी तुम्हारी ही तरह हसते-खेलते हैँ, फिर 

- तुम हससे दूर-दूर क्यों हो ! | 
ड५्‌ 


पथ-चिद 


कात्तिक में गड्भा-तट के आकाह-दीप आज भी हमें न जाने किस 
रहस्थ-लोक में उठा ले जाते हे, जहां न देश है, न दिशा है, न समय की 
सीमा है; केवल एक निःशरीर ज्योति समीर में साँस लेती हुई महा- 
िरूय की ओर बढ़ती चली जा रही है ! 

'डस प्रवास-पथ में जुगन्‌ की तरह अपनी भी लघु उपस्थिति दे देने 
के लिए ज्योति-सरणि जाह्नवी के जरू-प्रवाह में में भी दीप विसर्चित 
कर देता हूँ । 


त्यौहारों और पव्वों के अतिरिक्त जीवन का देनिक समागस भी 
हमें सुखमभय और सुहावना जान पड़ता । 


फेरीवाले अपनी लुभावनी टेर से हमारा ध्यान आकर्षित कर जाते, 
उनके अतिरिक्त हम बच्चों के राज-ससाज में तरह-तरह के अद्भुत लोग 
भी आ जाते--बन्दर और भाल्‌ नचानेवाले भदारी, तूंबी बज़ानेवाले 
संपेरे, जादू दिखाने बाले बाजोगर, बाँस के खम्भों से बेधी रस्सी पर 
धिरकनेवाले नटनागर, अपनी भाँपी (ऊँचे पाये को पिदारी) में रज्ध्ीन 
चलचित्रों को राँकी दिखानेवाले चित्रधर । 

आज भी जब कभी वे चित्रधर दिखाई पड़ते हूं तो म॑ पुकार उठता 
हैं--ए जी ए, सुनो सुनो, हस तुम्हारी तसबीर देखेंगे । 

उसके चित्रों को देखते समय आंखों में फिर वही बाल्यदुष्टि लौट 
आती है । 

हमारे बीच में घृम-घूम कर होंग बेचनेबाला वह ढीले-ढाले 
यहनावे का आगा भी कभी-कभी आ जाता । उसे देख कर हम चिढ़ाने 
खूगते-- देखो देखो आया आगा, मुर्गी लेकर भागा ।/ किन्तु जब वह 
बीछे मुड़ता, तब हमें ही भागना पड़ता । समतल में बहनेवाली नदी 
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में बहु अपने आवेश से एक आवर्स उत्पक्न कर हमारे जीबन को और 
भी गतिज्ञीर कर जाता । 


मुहल्ले को राह जब कोई जती अपने हाथों में, कमर में बंधे 
चुंघुरुओं को ऋन-भन्न भन-भन्न करता निकल पड़ता तब हम सब भभूत 
सेने के छिए उसके पीछे दौड़ पड़ते। सबके मस्तक पर भभत 
लगा कर, लाई-मिश्रो की प्रसादी देकर वहु फिर अपने घुंधुरुओं को 
अऋनकारता आगे बढ़ जाता । ह 


कभी कभी घर के द्वार पर अपनो सारड्री बजाते हुए जोगी 
आकर ज्ञीवन के उदास क्षणों में मुरभाये हृदय को सींच जाता। 
उसके बृद्धकण्ठ के गान को उसकी सारज्भी मानो उसी 'की कलूस्विनी 
कन्या होकर अपने करुण मधुर स्वर में दुहरा देती । ऐसा जान पड़ता, 
युग-बुगों से चला आता अरण्य-युग का तापस सानव अपने पथ की सुख्- 
दुखभरी कहानी प्रकृति के सुर में सुना रहा है । उस सुर की याद आ 
जाने पर आज भी मन न जाने कैसी उदासी से रोने-रोने हो जाता है । 

उस चिरपुराण पथिक को पाथेय देने के लिए घर से बाहर निकल 
कर में कहता--जोगी बाबा, मुझे भी अपने साथ ले चलो न । 

« “आह, जीवन-पथ के वे सब पथिक अब कहाँ चले गये ! उनके 
साथ-साथ “इन्द्रचाप-सा वहू बचपन के मृदुल् अनुभवों का समुदाय 
भी कहाँ खो गया ?-- 

“हा, मेरे बचपन-से कितने 
बिखर गये जग के श्रृंगार 
जिनकी अविकच-दुबंलूता ही 
थी जय की शोभालड्भार ! ” 


डे 


प्रथननिढ 


गाँव के किसी सामाजिक उत्सव में सम्मिलित होने के लिए बहिन 
जब मुझे अपने साथ फिर देहात ले गई तब वर्षों के लिए में काशी से 
बिछुड़ गया । चलते स्रमय मेरे लिए रज्भन चित्रों से सुसज्जित बाल- 
साहित्य भी लेती गई । रड्डों के प्रति सेरा अनुराग इन्हों सलित्र 
बारूपोधियों के कारण हैं। उस अबोध वय में ही मुऊूमें भी वही वर्ण- 
संस्कार उत्पन्न हो गया जो बहिन में था। मेरे अनजाने ही रूप, रंग, 
आकार-प्रकार की मेरी भी रुचि-विरुचि बैसी ही बन गई जैसी 
बहिन की थी । 

गाँव में जम जाने पर एक दिन मेने कहा--मुझे स्लेट-पेन्सिल 
भी मेंग्रा दो । 

उसने समका--यह यहाँ मन छगा कर पढ़ेगा, शहर के गदें-गुबार 
से बचा रहेगा । 

मे देहात में ही छोड़ कर वह काशी चली आई । 

लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका। इस बार मेरा मन 
खेती-पाती में लग गया । घास छोलना, पत्तियाँ बटोरना, कुएं से भर- 
भर कर पानी लाना, ईख ढोना, कोल्हू चलाता, मचान पर बंठ कर 
फसल की रखवाली करना, खलिहानों को अगोरते रहना, यही मेरा 
नित्यकृत्य था । 

खेतों का दिगन्त-व्याप्त विस्तार हम बालकों के बन-जिहार का 
प्रश्स्त प्राड्रण था । वन-भोजन का विशेष आयोजन नहीं करना पड़ता; 
खेतों के साग-पात में ही हमारे लिए सकलू-रस-ध्य्जन था। 

जाड़ों में खेतों की शोभा अठखेलियाँ करने लगती । मृद्रु सन्‍्द समीर 
के स्पद्दों से पौधे न जाने किस विध्व-उल्लास का आभास पाकर आनन्द 
से थिरक उठते । 
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यह देखो, ये सटर के रंग-विरंगे फूल हैं; ऐसा जान पड़ता हूँ 
मानों बच्चों की तरह बन-ठन कर किसी भेले में जाने को उत्सुक हैं । 


और वह कौन है ?--अलसी के नीले फूलों में सकुचाई हुईं कोई 
इयासली कन्या । उसी के बगल में उसका छोटा बैलबीर भाई चने 
का पौधा। कहता है--बहिन, डर की क्या बात है, में तो तुम्हारे 
साथ हूँ । * 

और यह हैँ पीले-पीले फूलोंवाला सरसो, मानो विधाह-सण्डप में 
जाने की तंयारी कर रहा है । 

. हमारे इस वन-विहार में, खेतों में, खलिहानों में, कछारों में, 
असराइयों में, प्राम्यकन्याएं भो हमारी सड्धिनी थीं। वे ऐसो निडर . 
थीं कि उन पर शासन करने की अपेक्षा उन्हीं का अनुशासन सानना 
पड़ता । सयानी वध्‌ हो जाने पर उन्हीं में से किसी को एक बार 
देख कर सेरा उत्सुक हृदय बोल उठा था--- 

कहौ न कम्पित हुआ तनिक क्या 
बचपन का वह निर्भय मन ? 
फूलो-फलो सदा ही सज्िनि ! 
प्रियतम के प्राणों में झूल; ० 
पर, बचपन की घड़ियों को तुम 
आली ! कभी न जाना भूल । 


भविष्य को भूल कर में उस ग्राम्यजीवन सें ऐसा निमग्न हो गया 
था कि जान पड़ता, बस यहीं पर मेरा आवि-अन्त है। बहिन को जब 
समाचार मिझा कि लिखना-पढ़ना छट गया हैँ, तब गाँव से दूर बूसरे 
' गाँव में उसने छोटी बहिन के पति को पत्र लिखा कि वे मुझे अपने 
यहाँ काकर अपनी देख-रेख में लिखावें-पढ़ाबें ।. . 


डर 


पथ-चिह 


* “हम कई भाई-बहिन थे । सबसे बड़ी बहिल काशीवासिनी थी, 
सबसे बड़ा भाई से बिना किसी कूल-किनारे के हिलकोरें ले रहा था । 
: हम दोनों के बीच में मेंकली बहिन ग्राम्यगृहिणी बन गई थी। बड़ी 
बहिन के बाल्यसद्संग से वहू भो साक्षर थी। मुझसे छोटे दो भाई, दो 
बहिनें थों। इन सबका नामकरण बड़ी बहिन ने अपने स्नेह के अनुरूप ही 
किया था--एक का नाम था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरामन; 
छोटी बहिनों में एक थो कलावती, दूसरी थी मुन्नी । ये सभी अपने 

दुधमुंहे बिनों में ही चल बसे । 

इन छोटे भाई-बहिनों में रुच्चन मुझे भी रुचिर रूगता था। शेष 
की तो स्मृति इतनी क्षोण हे कि वे आकाहपट पर जुगजुगाते तारों 
की तरह ही कहीं बहुत दूर भिलमिल-से हे। .. रुच्चत सबका 
प्यारा श्रुवतारा था। में उसे अपने असमर्थ हाथों से उठा कर लोगों 
को दिखाता फिरता- भरे देखो देखो, मेरे भेया को'*' '। 

जिस दिन वह सफेद कपड़े में लपेट कर, डोरी से बांध कर, गंगाजल 
में प्रवाहित कर दिया गया, उस दिन भी मे नहीं समक सका कि वह 
सदा के लिए चला गया। दोपहर के सुनसान में गंगा-तट पर बंठ कर 
में उदास- सुख से उसी दिशा की ओर एकटक देखता रहता जिधर 
यह बह गया । 

सूनी आँखों से जब घर लोटता तब बिलख कर माँ से पृछता-- 
माँ, भेया कब आयेगा ? 

हाय रे नादान ! 


घरमें सबसे सादा नाम मेरा था--सुच्छन: इमश्र-विहीन शिक्षु । 
नन्‍्दनन्वत ने कहा था--'मैया, कर्बाह बढ़ेगी चोटी ?' मेरी चोटी 
भले ही बढ़ जाय, लेकिन, इमशु-सण्डित में आज भो नहीं होना चाहता । 


*. ५० 


परिक्रमा 


** इच्छा म होते हुए भी मुच्छन को शिक्षा-दीक्षा के लिए मेंऋली 
बहिन के यहाँ जाना ही पड़ा । 

चविरपरिचित याँव क़ो छोड़ कर एक सर्वथा अपरिचित गांव में 
जाते हुए मेरा सन उदास हो गया ६ सेकलो बहिन बचपन में इतने 
कम दिनों साथ रही कि वहु भी उसी नये गाँव की तरह अपरिचित- 
सी हो गई थी । 


एक दिन जब उसी अपरिचिता बहिन के हार पर जा खड़ा हुआ 
तब मेरा उस सस्म् का राजवेश दर्शनीय ही था । बड़ी बहिन के स्नेह 
का सूचक बहुत पहिले उसी के हाथों का सिला हुआ लम्बा सूती कोट, 
उसके नोचे गाँव को दरिद्रता का ज्ञापक मेला-कुचेला कौपीन, सरहरी- 
जैसे दुबले-पतले हाथ में बाँस की डंडी, इस राजवेश (! )में अपने 
अनोखे अतिथि को पाकर सकलो बहिन भी सहसा पहिचान नहाँ 
सको । अपने उस दिन का आभास सुभो आज भी दरद की 'मेंकली 
दीदी' के 'किसन' में सिल जाता हैं । 

ससुराल में लड़कियोंको अपने मायके का ही स्वाभिमान होता 
हैं। लेकिन सेरे ही द्वारा स्पष्ट हो गया कि यह स्वाभिमान उसके 
सौभाग्य में नहों । फिर भी उसने अपने स्नेह-सेंवार से मुझे ही अपना 
राजकुवर बना लिया । 

मातुकुल से बिछुड़े हुए उसके हृदय की सम्पूर्ण साया-सभता 
याकर भी में वहाँ बहुत दिनों तक अनमना हो रहा। छूटे हुए गाँव 
की स्मृति में आँखें भर भर आती । किस सुख की सुध में ?-- 

जीवन में सामाजिक सुख सुझे कभी सिला नहीं। जिस बड़ी 
बहिन का स्नेह- सम्बल मेरे अस्तित्व का आधार है उसका तो संसार 
हो सुना था। और यह मेकलो बहिन मुझतें अपने को उंड़ेल कर भी 
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परम नचिह 
किसी की. पराधीन पत्नी ही थी। छूटे हुए गाँव में भी कोई गह-सुस्त 
नहीं था, वहाँ तो मेरी स्थिति हांगो के 'ला मिजराबुल' की “'कासेट 
जैसी थी । 
फिर भी गाँव की याद में में रोता रहता । वहाँ था विश्व-कुटुम्ब 
की जननो उस अतुल स्नेहमयी प्रकृति के दिगठचल का विश्व प्रसार 
जिसके सुखद आँचल के नीचे 'चिन्ता-रहित, अनलसित, वारि-बिस्ब- 
से बिमलू हृदय शिशुओं का सुन्दर सररूू समाज हँसता-किलकता 
रहता । घर में उसी जगनन्‍्माता की प्रतिमा 'बड़को माई (बढ़ी दीदी ) 
अपनी ममता से सुझे भी सुध दिला देती--सें भी किसी परिवार का 
, प्राणी हूँ ! ' 
गाँव से बिछड़ जानें पर मुझे सबसे अधिक उसी की याद आती 
रहती । मेरी आँखों के छोटे छोटे सपनों में बह अपनी दोनों शिथिल 
बाहें फंला देती । 
भूसे और पुआल की कोठारी में अपनी निज्ञीथ-शेया के अगल- 
बगल बिठा कर बह अपनी कहानियों से हमारे चारों ओरेउन अदृश्य 
प्राणियों को भी उपस्थित कर देती थी जो कहीं के राजा थे, कहीं की 
रानी, कहीं के राजकुमार, कहीं की राजकुमारी, कहीं के भाई, कहीं 
की बहिन, कहीं की माता, कहीं की कन्या, कहीं के तोता, कहीं 
के सुरगा । 
बचपन के उन्हीं दिनों की प्राम्यस्मृति से मेरा हृदय आज भी विह्नल 
हो उठता है--- 
वहीं लौट कर चला गया है 
वह सुख-सुषमा का संसार 
जहाँ खेलता-खिलता रहता 
जननि प्रकृति का शिक्षु-परिवार 
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चलो चलो, हम वहीं चलें फिर 
लेकर अपनी क्षीण पुकार 
नदियों से हम पानी माँगें 
वसुधा से चावल दो-चार । . 
- धीरे-धीरे हस नये गाँव से भी मुझे उसी जगज्जननी का 
आभास मिलने लगा । ह 
घर के पीछे बहती तर्ूँय्या, बस्ती के चारों ओर पोलखर और खेतों 
का खुला मेदान, बाजार को चहल-पहल, मदरसे की हलचरू, इन 
सबने मेरे मन को हिला-मिला लिया। यह गाँव नहीं, कसबा था--- 
गाँव और नगर का सध्यवत्तों जनपद । 
यहाँ भी अवकाश के समय खंती-पाती के सम्पर्क में यह कृषि-कम्स 
बना रहा जो अपने गाँव में था । 
किन्तु यहाँ में दुहरे ज्ञासत के बीच आ पड़ा । अध्यापकों के शासन 
की अपेक्षा घर का शासन अधिक कठोर था। घर में उन्हीं का शासन 
था जो मेंकली बहिन के स्वासी थे । 
मदरसे से लौटने पर आस-पास जाकर हुँसने, खेलने की स्वतन्त्रता 
नहीं थो । घर के सामने ही एक कोने में चुपचाप जा बैठता । मन में 
चारों ओर से सुनापन उमड़ पड़ता। भीतर ही भीतर मूक ऋन्‍वन 
उद्वलित हो उठता । 
मेरा वही करुण सूृनापत काव्योन्मुख हो गया.। पाठ्यपुस्तक में 
पढ़ी हुई कविताएँ ही मेरे एकान्त का गान बन गईं। अपने सुनेपन 
को साँसों में में उन दिनों सभी रसों को कविताएं करुण-लय से हो 
गुनगुनाने रूमता । वह प्रथम विश्व-पुद्ध का उपतंहार-काल और 
हिन्दी का द्विवेदी-युग या । 
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* घर में मेंकली बहिन के बुद्ध श्वसुर ही मेरे भी कुलपति थे, जाभ्रय 
थे। पोयौ-पत्रा-पड्चाजू-वैद्यक इन्हों में उनके जीवन का कम्में-ल्ोत चारों 
ओर बहकर सारे गांव को अप्यायित करता रहता । हारी-बीमारी के 
दिनों में सब उन्हीं के वास दौड़ आते | किसी घर में उन्तके पेर पड़ते ही 
उस घर का आधा रोग-शोक दूर हो जाता। धामिक शुभकृत्यों में ले 
ही सबके गुरु वश्षिष्ठ थे । 

उन्हीं को पाकर वहाँ भी मेने पिता का हृदय पा लिया था। 
उनका सारा वात्सल्य मुभी पर केन्द्रित हो गया था। में उन्हें बाबा 
कहता, वे मुझे गुड़िया” कहते । देहात में नगर की तरह ही में प्रतंग 
को 'गुड़डो' कहा करता। इसलिए मेरा नाम भी साथियों में 'गुड्डी 
ओर बड़ों में 'गुडिया' हो गया। गाँव के सभी बड़े 'गुडिया' को बहुत 
प्यार करते । और साथी, अपनी पतंग की तरह ही 'गुड्डी' से भी अपना 
मन बहला लेते । 


बाबा सूधे थे । जब कभी संत्यनारायण की कथा बाँच कर वे लौटते 
में उन्हें कागज-कलम-दावात के लिए राह में ही घेर लेता । अपना मन' 
रमाने के लिए वे मुझे भी छोटा पुरोहित बना कर अपनी जजमानी में 
साथ ले जाने लगे । 

* 'सब का सन भर कर भी मेरा मन रिक्त ही रिक्त रहता । ऐसा 
रूगता, मुभमें मेरा कुछ हे ही नहीं; वातावरण को प्रतिध्वनित कर 
बांसुरी के शून्य रम्छों की तरह जीवन के सूने क्षण स्वयं निःस्वन ही 
रह जाते । ५ ; 

उन दिनों गाँव की तहसील भी अपनी सुद्दरता के सम्मोहन से मन 
को बेसुध कर जातो थी। ऐसा जान पड़ता कि एक बार वहां पहुँच 
पाऊं तो समुद्र की तरह लहराते हुए उस संसार का छोर पा जाऊँ जिसकी 
कल्पनाओं से ही मन उमग-उसग उठता। छुट्टी के विन जब सयाते 
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विद्यार्थी तहसील के मिडिल-स्कूल या शहर के अंग्रेजी स्कूल से गाँव 
आत्ते तब मे उन्हें ही देख-देख कर उस संसार में पहुँच जाने का संतोष 
कर लेता । 

कभी-कभी खेतों के थ्रीच सुनसान पगड्डडी पर आकाश में एक टूटे 
तारे की तरह दौड़ता हुआ डाक का हरकारा जब दिखाई दे जाता तब 
जान पड़ता मानो शून्य का सूत्रधार वही है । 

' 'मन में तरज्ित, बाहर निस्त्रड्धित जीवन अपनी देनिक गति से 
बहता चला जा रहा था । अचानक एक विन तीसरे पहर 'मदरसे में मुझे 
खोजते हुए कोई प्रास्यपथिक आ पहुँचा । हेडमास्टर साहब ते जब मुझे. 
उसके सासने उपस्थित कर दिया तब उसने एक बिलकुल अप्रत्या- 
शित समाचार दिया--बाहूर बड़ी बहिन बुला रही है ! 

बहिन ! यहाँ कंसे ! वह तो काज्ञी में थी ! ज्ञात हुआ, अपने गाँव 
से लौटती हुई बह काशी जा रही है और सुझे भी अपने साथ ले जाना 
चाहती है, मदरसे के सामने ही कुएँ की जगत पर प्रतीक्षा कर रहो है । 

मदरसे के अपने प्राकृत रूप में ही जब में उसके सामने जा उपस्थित 
हुआ तब वह मुझे साथ लेकर बाहर ही बाहर काशी के लिए चल पड़ी $ 
घर में किसी से भेंट भी नहीं हो सकी । 

इतने दिनों बाद काशी में सब कुछ अपरिचित-सा हो गया था । 
केवल गंगा-तट ही चिरफ्रिचित आश्रय-जेसा जान पड़ा। अनन्त नभ 
में एक विरल तारिका की तरह दूर विजन में पाल ताने तेजी से बहती 
चली जाती फोई एकाकिती नौका मेरे ही जीवन-जंसी जान पड़ती थी । 

वहीं बेठ कर में मदरसे को, समदरसे के साथियों को, मास्टर साहब 
को, बाखा को, सँकली बहिन को, *' सबको याव करता रहता ॥ 
फिर अपने को सूना-सूना पाकर रो पड़ता । 


प्ण्‌ 
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हाय रे सनव्य ! तेरे मोह का अन्त कहां है ? जिसे छोड़ना चाहता 
हैं फिर उसी के लिए रोने लगता हें। जीवन, भर जिस संसार से ऊब 
जाता है, महायात्रा के दिन उसे भी छोड़ते हुए बिलूख पड़ता है 
“मेरी मघुर मुक्ति ही बन्धन! । 

धीरे धोरे वह देहात भी पुदंजन्म की तरह कहीं बहुत पीछे 

'छूट गया । 

शहर के इस सकल में लड़के सुभे गेंवई-गाँव का ग्रेंवार समझ कर 
बड़ी आसानी से अपना बड़प्पन दिखा जाते । किन्तु से पढ़ने-लिखने में 
सबसे अच्छा निकल गया । 

बहिन का भी उत्साह उम्रग उठा। यह कहीं से भी मुर्भे अभाव का 
अनुभव नहीं होने देती । उसकी छाया में में उसी तरह आश्वस्त था 
जैसे माँ के आँचल में ढेंपा कोई बालक । 

उसी ने मेरे भन फो रजूः नहीं होने दिया । 

ननहें-नन्हें हाथों से जब में संसार के प्रहारों का अवरोध नहीं कर 
थाता तब वह सिहनी की तरह आगे आ जाती । वयस्क हो जाने पर भी 
मेरो शक्ति वही थी । 

उसी के कारण संसार में मुभे भी अपने अस्तित्व का अनुभव 
होता। बही मेरी संसृति थी । 


अब कभी-कभी सोचता हूँ, वह बड़ी बहिन न होकर बड़ा भाई होतो 
तलब ? न जाने जोदन का क्या रूपान्तर होता ! 


काशी को मेने बाल्यक्रीड़ा की आँखों से ही देखा थर | फिर कादी 
आ जाते पर में नागरिक अभिव्यक्षितयों को ग्रहण नहीं कर पाता था। 
दुकान. के साहनबोड़ों और दिवालों पर घिपके पोस्टरों को देख कर में 
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विस्मय-विभूह हो जाता। उनका अभिप्राय ही नहीं समझ पाता था । 
देहात में तो यह सब, कुछ नहीं था । 

ऐसे ही अनजान दिलों में मेरा मन पढ़ने-लिखने में दत्तचित्त हो 
गया । ; 

उन दिनों पत्र-पत्रिकओं का नाम भी नहीं सुना था। सेरी पाठ्य- 
पुस्तक के अतिरिक्त भी संसार में बहुत-सी पुस्तक हूँ, इसकी कल्पना 
भी नहीं कर सकता था। पहिले प्रहिल जब पुस्तकालय में पत्र-पत्रि- 
काओं की पंगत देखी, तब वे अपने सादे-रंगीन सभी तरह के मुख- 
पृष्ठों में बड़ी सुहावनी और अपने भोतर कोई अज्ञात सुरम्य झोक 
छिपाये जान पड़ीं। किसो के हाथों में नई-नई किताबें देख कर भी 
ऐसा ही मनोरभ आभास होने लूगता । 

परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने पर मुहल्ले के स्कूल की सीमा पार 
कर आगे की पढ़ाई के लिए घर से बहुत दूर शहर के सिडिल स्कूल 
में आन-जाना पड़ा । उस साल अपने स्कूल मे ही नहीं, बल्कि शहर 
के सभी प्राइमरी स्कूलों के परीक्षा-फल में मेरा नम्बर सबसे आगे था, 
इसलिए मिडिल स्कूल में पहिले ही दिन से में अध्यापकों का प्रियपात्र 
बन गया। पांचवें दर्जे में पढ़ रहा था, किन्तु हिन्दी और गणित में तेज 
होने के कारण स्कूल के हेडमास्टर सुझे सातवें दर्जे में ले लेना 
चाहते थे । 

. अचानक एक दिन सबकी आज्ञाओं पर तुषार-पात हो गया, 
जब संने पढ़ना छोड़ दिया । 

छोड़ने का कारण मेरा प्रतनु तन, स्वल्प श्रवण, स्वप्लिल मन है । 

वह सन्‌ १९२०, के असहयोग-आत्दोलन का आरम्भ-काल था । 
सबको स्कूलों ओर कालेजों का बहिष्कार करते देखकर मुझे भी 
ढाढ़स बंधा । 
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सकल छोड़ने के बाद में सावंजनिक सभाओं और समाचारपत्रों 
के सम्पर्क में आ गया । किन्तु सभाओं और अखबारों के चव्थित चब्दंणा 
से मेरी आत्मा को आस्तरिक आहार नहीं मिला। 


ज्ञान की भूख बनी हुई थी, वह अपने गोचारण के लिए जीवन 
को कोई सुक्तभूमि चाहती थी । 

मेरा विद्यापीठ तो उन्हीं पिता-भी के पावन चरणों में स्थित था 
जो अरण्यचारी एकान्तविह।री थे । वे ही मे अपने समीप बिठा कर 
मेरी सारी भव-बाधा दर कर सकते थे। ओह, जब बे ध्यानस्थ थे 
तब में उन्हें पहिचान नहीं सका, जब वे विश्व से ही अन्तर्द्धान हो गये 
तब में उनके लिए लालायित हो उठा । 


+ ० रू छऊ कं 


मेरा स्वप्निल सन श्रमणशील हो गया । उन दिनों जब में अदृश्य 
उद्देश्य की ओर निरुद्देश्य होकर भटक रहा था, तब बहिन ने अपना 
हाथ समेट कर मुझे अनुभव ओर स्वावलम्बन के पथ पर एकाकी 
बढ़ जाने दिया । उसका सौन आशीर्वाद ही मेरा पाथेय था । 


जीवन अनिश्चितत अलक्ष्य की ओर बह चला उस सरिता की तरह 
ही जो-- 
नही जानती बह किस पथ से 
बहता किस दिशि में जीवन 
हीं जानती वह किस प्रिय से 
मिलने जाता उसका मन | 


वे भो क्‍या दिन थे ! पदन की तरह में अनिकेतन चारों ओर 
पय्येटन कर रहा था--न मुझे काल-भय था, न विश्व-भय । न अपनी 
निर्धनता पर क्षब्घ था, न सम्पन्नता पर लुब्ध । नंगे पेर, नंगे सिर, शरीर 
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की तरह ही श्ञीर्ण बल्च्राच्छादन में निहंन्द सन किसी निथ्किठ्यन 
परिव्राजक की तरह डोल रहा था। सर्दी-गर्मो-बरसात मुझे तपाती- नह- 
छाती बाहर ही बाहर निकछ जाती थी-- 

“अहो कल्पनामय ! फिर रच दो 

वह मेरा निरभेय-अज्ञान, 

मेरे अधरों पर वह माँ के 

दूध से धुली मदु मुस्कान 


अहो दयामय ! फिर लौटा दो 
मेरी पद-प्रिय-चञचलता, 
तररू तरज़्रोंसो वह लीला, 
निविकार भावना लता । 


7 


* 'बहिनों की तरह ही मेरे जीवन में सन्‍्यासियों का.भी आभार है 
बहिनें अपने स्नेह की बाती सेंजोती रहीं, सन्‍्यासी अपना आलोक-दान 
देते रहे । 

उस अनिकेतन-जीवन में भी स्वाध्याय चलता रहा। यह संयोग ही 
था कि पुस्तकें अनायास अच्छी ही मिलती गईं । 

एक दिन अकस्मात ब्रह्मलीन स्वामी रामतीर्थ का जीवन-चरित्र पा 
गया ।*” “ वह आनर्न्दकन्द सच्चिदानन्द-बिहारी राजहूंस मुझे भी अपने 
मानसरोवर में बहा ले गया । | 

असन-वसन से निर्मोह हो गया । सन में सधुकरी बृत्ति जग गई | 
स्वयं जो शरीर आत्मा पर भार हुँ उस शरीर पर बसन भी भार ही 
जान पड़ने लगा। दो-अढ़ाई हाथ की सीधी-सादी छुरगी में ही. मेरा: 
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_अवेतास्वर-दिगस्थर-कलेवर अम्बर-डस्बर के दुर्वह भार से मुक्त हो'गया। 
उन दिलों जब मुझे कोई भरपूर वस्त्र देना चाहता तो ऐसा जान पड़ता, 
सानो वह मेरे तन-बदन सें आग लगाने आ रहा हे । 

* जिस निरलिप्त अनुराग से वुन्दावनविद्वारी विश्वविहषार करते 
थे उसी अनुराग से अनुरड्जित होकर मेरा हृदय भी निखिल सृष्दि में 
विचरण करने लगा । 

जंगल ही मंगल हो गया। किसी सार्वजनिक स्थान की छत पर 
अथवा निषेष-रहित खुले मंदातों में या गड़ा के उपकूलों में ही सो 
जाता । आह्विक एकाहार क्षेत्रों में पा जाता । 

अहा, वे विन भी कितने सुन्दर थे ! अणु-अणु, फैण-कण, जन- 
जन, सारा अग-जम ही कितना प्यारा लूगता था ! ' रूप-कुरूप सब एक्र ही 
परम चेतना से उद्भासित होकर चाँदनी में सम-विषम धरातल की तरह 
सरल कोमल सधुर सनोहर हो गये थे ! सारी सुष्टि अभेद की तस्सयता 
में एकाकार हो गई थी । ह 

सत सब ओर खिला-खिला रहता था । सुकुमार-भीसाकार 
सभी आकार-प्रकार के प्राणियों को देखकर उनसे सिलने के लिए हँदय 


लूलखूक-पुलक उठता। काल-भुजंग भी अपने फणि पर नुत्यमडज जान 
पड़ता था । 


जिससे सिलता, वह मुझे अपनी ही आत्सा की आवक्ति-सा लगता 
आ।। जिस क्षिसी के गले सें हाथ डाल देता, जान पड़ता, से अपने ही को 
भेंट रहा हूं ॥ जन-समाज को देखकर स्वाभी राम की तरह में भी 
ओल उठता था--इन विविध रूपों में शोभायभान 'मेरे ही ब्रह्मन ! 


उस आत्मबोध में “स्वर्ण गगन-सा एक ज्योति से आलिड्डित जग 
का परिचय था । 
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उन्‍्हों दिनों एक ग्रुजन में मेरा नूततन नामकरण कर दिया-- 
शान्तिप्रिय । * 
अहू, वह्‌ अ्रमण-कुमार, वह तन्वजूः बालूयति अब मेरे ही भीतर 
कहाँ ओोऋल हो गया ! ' 


विश्व ने जिस दिन मुझे भी अपने देनिक व्यापारों में खोंच लिया 
उस दिन अपने जीवन का सार-अंश सोन्दर्य-संस्कार लेकर ही मेंने 
संसार में प्रवेश किया । 

वधिर होने के कारण में वहिजंगत को तो नहीं ग्रहण कर पाया, 
किन्तु दृष्टि-पथ द्वारा दृश्यजगत को प्रकृति कै सौन्दर्य -निकेतम के रूप 
में अपना लिया । 

मेरा सोन्दर्य-संस्कार प्रकृति के आँगन देहात में हो मुकुलित हो 
गया था । 

प्रकृति की सुस्निग्ध सुषमा जब किसी मुखसण्डल पर खिल पड़ती 
: हैँ तब वह भी मुझे प्रकृति की तरह ही प्रिय लूगता है । सुन्दर मुखा- 
कृति प्रकृति की ही प्रतिक्ृति जान पड़ती है । प्रकृति नारी है, 'देवि 
मा सहचरि प्राण! है । शिशु-मुख की सरलता, कमनोयता, सुस्निग्धता 
में नारी के ही अन्तःस्वारस्थ का अनुलेप रहता है; हृदय की भाव- 
साधना के अभाव में ज्यों-ज्यों बह बिलृप्त होता जाता है, प्राणी कुरूप 
और परुष जान पड़ने लगता है । 

मुझे कंशोय्य का नव-किसलय-सौन्दर्य ही विशेष प्रिय है। उसमें 
मुझे अपना भी आभास सिलता है। जब किसी कुसुम-मुख को कुछ 
क्षण खिल कर मुरभा जाते देखता हूँ तब चविदीर्ण हृवय' से बोल 
उठता हूँ. ह 

. अरे, तुम्हींसा कभी खिला था 
में भी अपने उपवन में, 
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चमक रही थीं मेरी छवि की 
किरणें जग के कन-कन में । 
किन्तु हाय, क्‍यों दो दिन में ही 
तुम भी मुरझा चले अहो, 
किस विषाद से किस अभाव से 
मुझसे भी कुछ कहो-कहो ! 
सौन्दर्य मे नारी का ही उन्सेष पाकर तितली के साथ मेरी भी 
आत्मा बालिका बन जाना चाहती हें--- 
तितली, तितली, मुझको भी तो 
दे दो अपनी चज्चलता 
दे दो दे दो हाँ सखि, मुझको 
अपनी प्यारी कोमलता 
वन-वन विहरण कहूँ तुम्हीं-सी 
एक बालिका बन छविमय, 
फूली नहीं समाऊँगी में 
खेलंगी निशि दिन निर्भेय । 


सगुण सुष्ट सें सौन्दर्य के बलप्रभु मुरलोसनोहर दयाभसुन्दर नट- 
सागर कृष्ण मेरे आराध्य हैं! उन्होंने ही शुन्य में सौन्दर्ष, सौन्दर्य में 
भाव, भाव में लोल! का उद्देक कर सुष्टि को मधुर सुन्दर कल-कोमल 
अमल बना दिया है १ वह देखो-- 
“दूर मधुवन से बजाता कौन मोहत राग भोनी वेणु 
मुग्ध वृन्दा-विपिन-पनघट पर छड़ी है सहज गोपा धेनु 
बेंचती गोरस भिगोतरो चिल्मपद पर स्वर्णमय ब्रजरेण 
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कृष्ण प्रकृति के कवि-पुरुष हें। जहां कहीं सृष्टि को सरल सुषमा 
है बहीं बहीं उनका हृदय है--गौ में, गोपियों में, गोषों में, गोपकुमारों में, 
बुर्याबत-वीवधियों में | वे ही गो हैं, गोपो हैं, गोप हैं, गोपकुमार हे । सबमें 
रम कर वे आत्मरमण केर रहे हें। उन्हीं के विविध रूपों में गोचर 
प्रकृति क। परिवार सुन्दर साकार है। गौ-संस्कृति और उसकी रसा- 
स्मक अभिव्यक्ति (कला) में ही उनका कविस्वपूर्ण व्यक्तित्व है। 
अपने हृइय को हरोतिसा से मर को नन्‍्दनवन ओर मुरली फो सथु- 
रता से जोवन को सदड्भेत बना कर उन्होंने स्वप्त को सत्य कर 
दिया है । ' 
उस कंला-पुरुष के जीवन में राजनीति का प्रवेश कुछ अस्वाभा- 
विक-सा जान पड़ता है, किन्तु सत्‌ के प्रति सहानुभूतिपूर्ण और असते 
के प्रति निष्दुर होकर वह अपनी हो मनोज्ञ सृष्टि में तटस्थ हे । 
हिन्दी का छायावाद-युग भी कृष्ण-यग की तरह ही स्वष्निल था ।. 
छायावाद में मुझे अपने जीवत की समष्टि मिली। उसमें प्रकृति- 
अदत्त सौन्दर्य्यनुराग भी सिला और अपना निःसंग जीवन, बहिन का 
सुनापत, सो का अन्तःकरण, पिता का तप्श्चरण, स्वासों रास का 
आत्मोद्रोधन, यह सब कुछ भी सिल गया । 
जब मेंने छायावाद के सम्बन्ध में अपना अध्ययत्त दिया तब उसमें 
मेरे ही जीवन का साकल्य था । 
छायाबाद-युग में में भो कवि बन गया था, 'नतीरव' और 'हिसानी' 
उस समय की मेरी लघु रचनाएं हूँ । 
छायावाद का प्रभाव सेरे साहित्यिक निबन्धों पर भी पड़ा हे । 
कविगुरु रवीन्द्रनाथ की सड्भीतपूर्ण झेली और प्रिय कवि पन्‍त जी की 
चचअसयी भावा को सेंते अपने गद्य में प्राण और भ्रृंगार बना लेना चाहा 


द्रे 
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है। यवास्थान साहित्य की शासञ्ञीय गश्भीरता से विचारों का अस्थि- 
सुवृढ़-आधार भी ले लिया हैँ । 


यूग के सार्वजनिक प्रयत्नों का भी मेंने अपने साहित्य में समावेश 
किया है । लेकिन अब ऐसा जान पड़ता है कि आज के सभी सार्वजनिक 
प्रयत्नों में उस अन्तःस्वारस्थ का अभाव है जिसके बिना लोक-हृदय 
पनप नहीं सकता । . 


' अपने साहित्यिक लिबन्धों में मेने यत्र-तत्र अंग्रेजी धाब्दों का भी 
प्रयोग किया है । अंग्रेजी शब्दों से मुझे अनुराग नहीं है, मेरा आर्य्यंत्व 
संस्कृत शब्दों से ही सम्पूर्ण बिद्व को सुसंस्कृत देखना चाहता है । 
फिर भी, कहीं तो वातावरण का आभास, कहीं सनोभावों को निश्चित 
शब्द देने के लिए मेने साहित्य में प्रचलित अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग 
'किया है । अवश्य ही ऑल छब्दों के प्रयोग में मुझसे अतिरेक भी हो 
गया है, जिसे में अब पसन्द नहों करता । 


मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी की साक्षरता तक ही सीमित होने के कारण 
अन्तःप्रान्तीय और अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य का सहयोग मुझे उतना ही 
प्राप्त है जितना अपनी भाषा के माध्यम से सम्भव हैं। लेकिन अति 
धन की तरह अति अध्ययन पर मेरा विश्वास नहीं है | ज्ञान के आश्रम 
का केवल लब॒-कुश बंता रह सकं, यही अभिराषा हैँ। 


'नौरव' और “हिमानी' के बाद, प्रगतिशील युग के आने के पहिले ही, 
मेरा काष्यल्ोत सुख गया। शैशव की सहज-सुलस तरलता के निस्‍्न- 
तल में अवध्थित वस्तुजगत का शुष्क धरातल रसाभाव से ऊपर 
उभर आया । किम्तु रस मिशोष नहीं हो गया, वह अन्तःकरण सें 
फल्यु की तरह अदृध्य हे । 

द््ड 
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आज भी मेरे प्राण सौन्दर्य्य -प्रवण हैं । सौन्दर्य के शिल्पी: चिरसुन्दर 
कबि पन्‍त जी की रचनाओं में मेरे मन का मनोरम संसार है । 


आकृति में, प्रकृति में, संस्कृति में, ज्ञीबत की प्रत्येक सुरुचिपूर्ण 
अभिव्यक्ति में मेरे सौन्दर्य के उपाद॑ने हैं। किन्तु लोक-जीवन का 
पथ पग-पग पर कुरुचि, कुरूपता, वीभत्सता से इतना अद्योभन 
ही गया है कि जुगृप्सा से नाक, कान, आंख बन्द कर लेनी पड़ती 
है। जीवन-पथ को शुत्तिता और रुचिरता, संस्कृति और कला 
की वीथिका बना फर चलना सुगम नहीं रह गया है । वातावरण की 
मलिनता को मड़ल से अभिषिकत कर देने के लिए मुंह से बरबस निकल 
पड़ता है--हरे शिव हरे शिव, हरे राम हरे राम, हरे कृष्ण हरे कृष्ण । 

वेखता हूं, जीवन की सर्वाड्रीण सुषमा ( आह्ृति, प्रकृति, संस्कृति, 
कला ) “विव्या' को तरह ही इस युग में भी अभिशप्त हो गई हैँ । 

सच तो यह हे कि रूप - कुरूप, पाप-पुष्य, सदृ-असद्‌, विपद्‌-सम्पद्‌ 
सब कुछ चिरन्तन से अभिश्प्त ही चला आ रहा है । 


वत्तमान काल : यूगों को ऐतिहासिक विकृतियों का पुझ्जीभूत युग 
है । इस युग में राजनीति और अर॑द्ास्त्र अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच 
गया है । सभी की भीतरी मुखाकृतियाँ स्वार्थ के आर्थिक दाँचे में 
जघन्य हो गई हैं। आज बालक के ओठों पर भी भोरापन नहीं हैं । 
जोवन केवल पादविक व्यापार मात्र रह गया है। पुण्य भी पण्य बन गया 
हैं । प्रत्येक केवल अपने ही अहम की चिन्ता से त्राहि-त्राहि कर रहा है । 
अरे, यही है क्या वह संसार जिसका ओर-छोर पा जाने के लिए 
देहात में मेरा शिशुमन उत्कण्ठित हो उठता था ?-- 
यह तो मानव-लोक नहीं रे 
यह है नरक अपरिचित 


श्पु 


पथ-चिह 


ऐतिहाशिक विक्ृतियों के इस संक्रान्त यग में मेश थी जोवन 
विक्रान्त हो गया है--हम संक्रान्ति काल के ब्राणी बदा नहीं 
सुख भोग (' ५ 

सन वंष्णब, संस्कार पारियारिक, जीवन व्यापारिक (अथंतान्त्रिक) 
युग का हुताशन ! 


« शरद के 'देवदास' सें मुझे अपनापत मिरता है । वह तारो के 
अलिदान से संवेबनशील होकर स्वेच्छा से अपना भी बलिदान देता हे । 
पायंती, सीता, राधा ने पुरुष के लिए जो जीवनोत्सर्ग किया इस युग 
में वही उत्सर्ग पुरुष को उनके लिए करता है। देववास के जोबन 
का यही सर्ड्त है । 

सामाजिक सुख-सुविधा के लिए स्थापित स्वार्थों के साथ सन्धि 
करने में अन्तरात्मा को अपने सतीत्त्ब का सड्रोच है, अतएवं अभावों 
को स्वेच्छा से भी स्वीकार कर लेना पड़ता है। अन्तःपुर (अन्तःप्रदेश) 
का द्वार लोध कर एक पर बाहर रखते ही सारे सांसारिक ऐद्बर्य 
सुलभ हो सकते हैं, लेकिन उनसें फिर आनन्द हो क्‍या रह जाता है ! 

वेवदास को बतंमान समाज से प्राप्त वरदान (सुख-सम्पदा) अश्रुओं 
से अभिद्प्त जान पड़ा । ऐसे बरदान को यह वरण नहीं कर 
सका । जिन्हें यह अभिश्प्त वरदान भो वरेण्य जान पढ़ता है, वे 
इस समाज से--स्थापित स्वार्थों के इस समूह से--वेसे ही लिप्त हूँ 
जैसे शव से गृद्ध । मेरा देवदास निर्िप्त है--विष में भी, अमृत में 
भी । वह झ्षिव है । यूगों का सूनापन ही उसका विश्वनिलूय हूँ । 

आज बहिन में और सुभमें पुराण और इतिहास का अन्तर पड़ 
गया है । अब भी सुकमें अवशिष्ट पौराणिक आस्थाएँं बहिन की हूं, ऐति- 
'हासिक ( आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक ) बिक्ृतियाँ मेरे थुग की 
हैं। ये विकृतियाँ सेरे जीवन में अनवगुण्ठित हूँ, इसलिए उनका विद्वृप- 
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चित्र बना लेना आसान है। किन्तु वह चित्र मेरा नहीं,इतिहास का है, जिससे | 
कोई भी असम्पृक्त नहीं हे । मेरी तो कवि के साथ यही मनोवाडुछा है-- 

“घृणा उपेक्षा में रह अविचल, 

निन्‍दा लाञउछन से बन उज्ज्वल, 

श्रुटियों से ज्योतित कर निज पथ 

भवनयात्रा की श्रान्ति बनूँ में । 

झेल निराशा औ' निष्फलता, 

देन्य, स्वभाव-जनित दुर्बलता, 

आगे बढ़ धोर एकाकी 

भाग्यचक्र को आन्ति बन में ।” 


उस दिन बहिन की चिता की परिक्रमा में मंने युग के प्रज्ज्वलित 
अभिज्ञापों की हो परिक्रमा की थी । आज उसो चिता की ज्वाला 
सारे संसार में फैली हुई है । मेरी ही तरह आज सारा संसार अभि- 
शापों की परिक्रमा कर रहा हैँ । 
इस परिक्रमा की परिसमाप्ति कहाँ है ?-- 
जो चाहता हे, फिर उन्हीं जनपदों की सेवा में निकल पड़े 
जहाँ से आकर ,मे नगरप्रवासो हो गया । 
कुणाल को तरह में भी किसी काव्चनमाला से कहना चाहता हें--- 
“प्रिये, आज तो त्याग-दिवस है 
सुख ही नहीं, दुःख भी बस है । 
यह भी एक नया ही रस +, 
तुम क्‍यों कांतर होती ? 
अधि जीवन की ज्योती | ” 
काशी 
६९०८-४६ 
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परयवेक्षण 
“अह, किस गहरे अन्धकार में 
डूब रहा धीरे संसार, 
कौन जानता है कब इसके 
छटेंगे ये स्वप्त असार | / 


इस शताब्दी का दहितीय विश्व-युद्ध समाप्त हो चुका है। समाप्त 
होकर भी बह अपने पीछे प्रलय-निश्ञा का सघन अन्धकार छोड़ गया 
है । प्रथम विश्व-युद्ध यदि धूमकेतु की तरह धुएँ की लहर उठाता 
हुआ चला गया तो द्वितीय चिज्व-युद्ध राहुकेतु की तरह जीवन के प्रकृत 
प्रकाश को ग्रस कर विशावधि को अपार अन्धकार से आच्छन्न कर गया 
है । आज सारा संसार एक अभृतपूर्व सडद्धूट-काल से गुजर रहा है। 

प्रथम विश्व-युद्ध के बाद संसार फिर अपनी पूर्वंगति से चल पड़ा 
था, किन्तु द्वितीय विश्व-युद्ध के बाद उसकी गति कुण्ठित हो गई है । 
वह चल नहीं रहा है, अन्धकार में लड़खड़ा रहा है, गिर कर पृथ्वी के 
नये अद्भूरों को उगने के लिए स्थान रिक्त करने जा रहा है । 

दितीय विदृव-युद्ध ने अन्न, धन, जन का इतना अधिक शोषण किया 
जितना शताब्दियों की सामन्‍्तशाही और साम्राज्यशाही में भी नहीं हो 
सका था । इसका महादुष्परिणाम यह हुआ कि जीवन के सभी साधनों 
का अभाव हो गया, एक साथ ही सभी देश्ञों में, सभी चीजों का अकाल 
पड़ गया । 

ऐसी स्थिति में भी उद्धार हो सकता था, यवि मनुष्यों में परस्पर 
सानवीय सहयोग होता । बचपन में पढ़ी हुई एक कहानी याद आती 
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है । किसी गाँव में आग रूगी। गाँव के सब लोग भाग गये, छूट गये 
दो प्राणी: एक अन्धा, एक लंगड़ा । अच्धे ने लंगड़े से कहा-भाई, तुम 
सेरे कनधे पर बठ जाओ। में तुम्हें अपने पेरों से ले चलूं, तुम मुझे 
अपनो आँखों से रास्ता बताते खलो। इस तरह बे दोनों असमर्थ भी 
बच गये । आज मनुष्य में इसी सहज स्वाभाविक सहयोगिता का लोष 
हो गया है । यदि परस्पर सहयोग नहीं है तो जो समर्य हें वे भी पलायन 
करके कब तक प्राण-रक्षा कर सकेंगे । जहां सनृष्य अपने में ही सद्भोर्ण 
हो गया है वहाँ उसकी सद्भूर्णता ही उसे खा जायगी । 
जीने के साधन तो समाप्त हो गये है, किन्तु पृथ्वी के अवशिष्ड 
उञ्छ से सभी अपना-अपना स्वार्थ पुष्ठ कर लेने के लिए उतावले हें ॥ 
प्रत्येक बगं एक दूसरे के प्रति सन्दिग्ध और प्रतियोगी हो गया है । 
प्रत्येक एक दूसरे को आवइयकता-ग्रस्त समक् कर उसकी विवशता से 
सनमाना लाभ उठा लेना चाहता है । यही कारण है कि अन्न और धन 
ही नहीं, गृह और जन भी दुर्लभ हो गये हूँ । खोजने पर मकान नहीं 
मिलते, कर्म्मचारी नहीं मिलते । असल सें सामाजिकता ( सहयोगिता ) 
दूटती जा रही है, व्यापारिकता ( आर्थिक प्रतिस्पर्दा ) तीत्र होती जा 
रही है । उसकी तीव्रता अपने ही बेग के आधिक्य से समाप्त हो जाने 
'के लिए है । 
आज जीवन कितना क्ूल्य हो गया है, इसका परिचय सिनेसाधरों 
की भोड़ देख कर मिल जाता हैँ । कया निर्धत, क्या धनिक, क्‍या शिक्षित, 
जया अशिक्षित, सभी अपने-अपने अभावों को छायापट पर परकाईं की 
सरह भिटती हुई तसबीरों से भर लेना चाहते हैं । इस प्रकार जीवन 
के खोखलेपन को सिनेमा देख-वेख कर भुलाया जा रहा है । आज सभी 
व्वर्गों के जीवन की एकसात्र परिणति है--निर्जीबता । 
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प्राणित््व लुप्त होता जा रहा है और भहानाश की ओर बड़नेवालो 
दुनिया अभी तक जीबन को सोदा बना कर आपस में एक दूसरे को छल 
रही है-- 

“चाँदी सोने की आशा पर अन्तस्तल का सौदा 
हाथ-पाँव जकड़े जाने को आमिषपूर्ण मसौदा | 

द्वितीय महायुद्ध ने अपने सबंग्रासी शोषण से आज प्रत्येक प्राणी 
को स्वार्थ-जिकल प्रेत बना दिया हैं। जीवत का देलन्दित क्रिया-कलाप 
अब भी चल रहा है, किन्तु वह अन्धकार में प्रेत-लीला-जैसा है । 

आज पू्व-युग का सहयोगी समाज विघटित हो रहा है, यनन्‍्त्रन्युग 
का प्रतियोगी समाज विनष्ट होने के लिए ही संघटित हो रहा है । इस 
चिकृत युग में राजनीतिक विडम्बनाओं और जनता की अज्ञानताओं का 
एकत्रीकरण हो गया है । 

वत्तेमान विश्वव्यापी अकाल जीवन के निर्जाव मूल्याडूनों ( रुपया, 
देसा, सोना, चाँदी) के निकट अन्त का सूचक हूँ । निर्जीब मूल्य समाप्त 
होने के पहिले उस सजीब “मूल” को हृदयद्भम करने के लिए केवल एक 
क्षणिक अवसर दे रहे हे जिसके बिना मूल्य निर्मल हो गया है । मूल्य 
का मूल हे प्राणित््व, जिसे पोषण देने में असमर्थ होने के कारण बह 
निष्प्राण हो गया है । 

कहते हे, आज की सारी अज्ञान्ति के मूल में वह सामाजिक और 
आिक व्यवस्था है जो भीतर से खोखली और बाहर से जर्जर हो गई 
हैँ । पूंजीवाद जिस बिन्दु पर पहुँच गया हे और उसने स्वयम्‌ जिन सम- 
स्याओं को उत्पन्न कर दिया है, वे ही आज उसके सामाजिक और आर्थिक 
संघटन को विचूर्ण कर रही हें । अब बह युग आ गया है जब प्रचलित 
सामाजिक और आशिक व्यवस्था आज की हमारी आवश्यकताओं की पूर्ति 
करने में, हमारी समस्याओं को सुलझाने में असमर्थ सिद्ध हो चुकी है ४ 
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* 'यही कारण है कि विद्व में भीषण और तीज संघर्ष चतुविक दिखाई 
वे रहा हैँ । * युद्ध के बाद प्रचलित व्यवस्था उस घरम बिन्दु पर पहुंच 
गई कि उत्पन्न समस्याएँ पूँजीवाद को खा जाना चाहती हूँ । 

किन्तु पूंजीवाद को कोस-कोस कर हस अपने को भुलावे सें ही 

रखे रहेंगे । पूँजोबाद तो जीवन की उस कृत्रिम व्यवस्था का बृह॒त्‌ स्तुप 
हैं जिसकी निर्जाव बुनियाद सदियों से जन-समाज में डाल दी गई है । 
वह बुनियाद है अर्थ, वही सब अनर्थों की जड़ है। उसी के विकास हूँ 
तन्त्र, यन्त्र, स्थापित स्वार्थ ! यह बुनियाद और इसका निर्जोब निर्माण 
जीबन के प्राकृतिक प्रयास ( कृषि ) से विच्छिन्न होकर उसी को शोषित 
करने के लिए हैं| जमीन के भीतर यदि एक पैसा गाड़ दिया जाय तो , 
उससे अन्न का एक दाता भी नहीं निकल सकता । इतना निर्जोव और 
अनुय्वर है यह अर्थ, किन्तु यही अचन्नप्राणता का, पृथ्वी की उब्बरता का 
सल्य बन गया हैँ । धन से अन्न पाना पैसे से मास खरीदने-जैसा ही 
गहित है। जिस दिन कृषि (प्राकृतिक अ्रम) को अर्थशास्त्र से बाँधा 
गया उसी दिन से एक ऐसौ कृत्रिमता का आरस्भ किया गया जो 
अब अपनी आयु की अवधि पूरी कर चली है । सम्भ्रति उब्मंर की अपेक्षा 
अनुब्धर ही अधिक महत्वपूर्ण बन गया है; अन्न से धन अधिक शक्ति- 
शाली हो गया हैं। यह जीवन के साथ निर्जीव्ता को कंसी विड- 
स्बना हू ! 


हम अथंश्ञासत्र का शोधन-विशोधन-परिवर्धन करने में लगे रहे और 
हमारे देखते-देखते धरातल रसातल भें चला गया । . 

देश सें जो राजनीतिक आन्दोलन उठे बे भी निर्जीब अर्थंश्ञास्त्र की 
सीमा से ही बंधे रह गये । संघवाद (कम्युनिज्म ) तो स्पष्टतः अर्ंशास्त्र 
का ही नूतव आविष्कारक होकर उदित हुआ, गारधोवाद भी अपने को 
अर्थशास्त्र के कृत्रिम सानदण्ड से भुक्तत नहीं कर सका | आवश्यकता थी 
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सीधे कृषिक्षेत्र की ओर बढ़ने और उसका स्वाभाविक मूल्याऊून 
निर्धारित करने की । यदि शुरू से ही इस ओर ध्याव विया गया होता तो 
आज प्राणरक्षा नहीं, बल्कि प्राणित्व का चरम विकास ही हमारे चिन्तन 
का रूक्ष्य बन गया होता । 
गास्धीवाद का ध्यान इसी ओर था, किन्तु वह द्वाबिड़ी प्राणायाम में 

पड़ गया, पृथ्वी की ध्वासशक्ति (कृषि) को सीधे स्पश तहों कर सका । 
गान्धी जी से जब यह अ्रइत किया गया कि खेती की बनिस्बत आप 
कातने पर जो ज्यादा जोर देते हें कया उसका कारण राजकीय हूँ ? 
तब गान्धी जो ने इसके जवाब में कई बातें कहीं । उनमें से उल्लेखनीय 
बात यही जान पड़ी, गान्धी जी कहते हे : “विदेशियों का कब्जा पहिले 
जमीन पर होता है और वे जमीन की मार्फत दूसरी चीजों पर कब्जा 
करते हैं । इसलिए जमीन के सुधार में सरकार की सहायता बहुत जरूरी 
होती हूँ ।” किन्तु राजशक्ति से मुक्त हो जाने पर भी क्ुषित्व का आधार 
कृत्रिम ही बना रहा तो उससे परिस्थिति में कोई मौलिक परिवर्तन नहीं 
होगा । एक दिन सबसे पहिले माकस ने पूँजीवाद का विरोध किया था, 
आज पूजीवाद को हो नहीं, बल्कि सभी तरह के अर्थशास्त्र को अस्वरी- 
कार कर देना हूँ । 

आधुनिक विचारक श्रम के कृतश्रिम विनिमय (आथिक विनिमय) से उत्पन्न 
क्षति को मक्षीनों की शक्ति से सन्‍्तुलित कर देने का आयुरिक स्वप्न देख 
रहे हैं। हमें मशीन रहीं, मनुष्य चाहिये; उसका अन्तःप्राणित्व चाहिये । 
सदीन द्वारा खेती करना फूंका हारा गो का दुग्ध-दोहन करता हूँ । 
अत्यधिक उत्पादन के लोभ में सशीनों द्वारा पृथ्वी को उठ्बंरा शक्ष्ति 
का दोहन करने से वह शुरू में अधिक लाभ देकर बाद में वञज्जर हो 
जायगी, जेसे ठुंठ गो। उसकी स्वाभाविक जीवनी शक्ति नष्ट हो 
जायगी। कृषिके लिए तो गैँधि-बंल की अच्छी नस्ल, अच्छा बीज, अच्छी 
खाद ओर किसानों के जीवन में उल्लास और स्फूशि चाहिये । 
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नगरों में हम न तो स्वयं वस्त्नोत्पादन करते हैँ, न अन्नोत्पादन । 
अपना अन्न-बस्त्र हम उन्हीं कृत्रिम आर्थिक साधनों से प्राप्त करते हैं 
जिन साधनों से कृषक का शोषण होता हे । अतएवं, हम चाहे उत्तम, 
मध्यम, अधस, किसी भी वर्ग के हों; हम भी शोषक है । कोई तलिर्बल 
झोषफ है, कोई प्रबल झोषक । जब दोनों की जीव॑न-प्रणाली एक है 
तब किसके कृत्य को छोटा कहें, किसके कृत्य को बड़ा ? भज्ञीन का 
छोटा पुर्जा और बड़ा पहिया दोनों एक ही बिडम्बना की विज्ञा में हैं । 
यही बिडम्बना नाना आथिक आन्दोलनों के रूप भें प्रकट हो रही हैं । 
'इसे लोग अराजकता कहते हें । किन्तु यह अराजकता नहीं, विश्येंखलूता 
और उच्छुंखलता है । यह राजनीतिक विकृतियों की ही अन्तिम 
पुनरावृत्ति हे । यह जीवन के किसी हादिक अनुष्ठान या मौलिक 
निर्माण की सजगता नहीं है । यदि राजनीतिक परिधि में ही हम सोचते- 
लड़ते-भगड़ते हें तो अराजक होने का गौरव नहीं पा सकते । यह 
विश्रवृंखहता और उच्छृंखलता तो राजनीति द्वारा स्थापित स्वार्थों की ही 
प्रतियोगिता है । जहाँ स्वार्थों का ही संघर्ष हे, वहां राजनीति हस्ता- 
न्तरित भले ही हो जाय, उसके द्वारा शान्ति नहीं स्थापित हो सकती । 

अराजक वही हो सकता हे जिसके निर्म्माण की दिशा राजनीति से 
भिन्न हो । जो हादिक साधना की ओर अग्रसर हो । जब तक 
सनोरागों (स्वार्थ और अहड्भार ) का नियमन नहीं होगा तब तक 
बाहर की अराजकता निरर्थक है । सत्य और अहिंसा (प्राणिमात्र के 
साथ संवेदनशोरता ) से ही सनोरागों का नियमन हो सकता है । इन्हें * 
अपना लेने पर ये भनुष्य के स्वनिस्मित हदिक विधान बन जायेंगे । . 


अराजकता के लिए हमें जीवन की स्वाभाविकता की ओर अग्नसर 
होता पड़ेगा; नागरिकता से ग्रमीणता की ओर, जटिलता से सरख्ता 
की ओर | 


७३ 


एथ-निढ 


नाना भेदभावों में विभक्ष राष्ट्रों की तरह सानव-जीवन भी 
विभकत नहीं हे । सबके तिर्म्माण का आधार एक ही प्राकृतिक तस्थ 
है । पत्थर पर हुदय की हरी दूब नहीं जम सकती । आज के सारे उच्योग- 
घन्धे और राजतोतिक कार्य्यक्रम लोहे, क्ंकड़ और पत्थर पर पनपना 
जखाहते हैं । बार-बार के संडूर्चों से यह दुष्प्रयास निष्फल हो चुका हैं । 
समय के कठोर अनुभवों का तकाजा हे कि हम प्रकृति की ओर छोटें 
जब-जब मनुष्य नें प्रकृति के साथ प्रतिहन्द्रिता की, वहू अपने लिए अधो- 
गति का ही अध्याय तैयार करता गया है । प्रकृति की प्रतिद्वन्द्रिनी शक्षित है 
राजनीति । अर्थज्ञास्त्र उसका अस्त्र-शस्त्र है। विज्ञान उसका बाहुबल है 

वरतुस्थिति यह है कि दो-तीन बर्ष बाव लोक-निर्वाहु की कोई भी 
व्यवस्था आथिक विनिमय से नहीं चल सकेगी, नये संसार को 
ग्रामोद्योगों की ओर लौटना होगा । जो बात बड़े-बड़े आन्दोलनों से 
भी सम्भव नहों दिखाई देती थी वह परित्थितियों की विवश्ञता से 
सम्भव हो जायगी । आर्थिक आधारों को छोड़ कर मनुष्य की प्राकृतिक 
आधारों पर अवलम्बित होता ही पड़ेगा । 


राजनीति नगरों में ही पनपती है, इसीलिए उसका अर्थ-तन्त्र भी 
बसा ही कृत्रिम हो गया है । कृषकों के श्रपण पर आश्षित ये नगरवासी, 
चाहे वे मजदूर ही क्‍यों न हों, देश की जनता नहीं है । सभी प्रकार के 
नागरिक केबल राजसत्ता के कृत्रिम अवयब हूँ, वसुन्धरा के स्वाभाधिक 
हृदय नहीं । जनता तो वही है जो समाज में जनत््व को जीवित रखती 
है । इस दृष्टि से कृषक ही देश की वास्तविक जनता हैं । उन्हीं को 
'सामने रख कर आज को जटिल समस्याओं का सहज समाधान पाया जा 
सकता हैं । 

राम-कृुष्ण उसी कृषक जनता के उद्धारक थे : कृषि और उससे प्रादु- 
भुंत सांस्कृतिक जीवन के उच्चायक थे । तन्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थों 


छडं 
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की जड़ता का संहार कर उनका सृजन जीवन की स्वाभाविक संजीवता 
की ओर था। कृषि-कत्या सीता और ग्रामकन्या राधा उनका स्केल 
थों, प्राकृतिक हृदय थीं। इस मम्भंकेन्द्र से च्यूत होकर ज्यों-ज्यों राज- 
नीति अपनी ही सत्ता में सीमित होती गई त्यों त्यों उसका अधःपतन 
होता गया । आज अधघ:पतन ही नहीं, पूर्ण लमापन होने जा रहा है । 

आज दूरदशिता इसी में है कि राजनीति और अर्थशास्त्र की समाप्ति 
के पूर्व ही देतिक विनिमय का नवीन स्वाभाविक साध्यस अभी से निश्चित 
कर लिया जाय । वत्तमान आर्थिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग बेदथ और 
प्रत्येक कर्म वेश्या-व्यापार बन गया हैं। नवीन माध्यम ऐसा होना 
चाहिये जो समाज में प्राणित्व का उद्रेक करे, मनृष्यत््व को जाग्रत करे, 
जनता के आन्तरिक स्वावरूम्बन को प्रस्फुटित करे । शासन को इसी 
प्रयत्न द्वारा अपने अन्तिम अस्तित्व को सार्थक कर लेना है । जसे वृद्ध- 
जगत नवीन जगत को आत्मनिर्भर बना कर अवसर ग्रहण कर लेता है 
बसे हो एक निश्चित समय के भीतर जनता के लिए सरकारों को 
बविसर्जित हो जाना है । 


नवीन माध्यम में व्यवसाय नहीं, अध्यवसाय; निर्जीव क्रय-विक्रय 
नहीं, सजीव श्रम-विनिमय होना चाहिये । भ्रामीण पद्धति से ही वस्तु 
का वस्तु से आदान-प्रदान चलाना चाहिये और इस आदान-प्रदान में 
प्रत्येक मनुष्य का श्रम उत्पादक श्रम हो । 
यदि इस आशिक युग के तन्त्र, यम्त्र और स्थाप्रित स्वार्थों से 
शीघ्र मुक्ति नहीं ली गई तो आगे-पीछे सारे संसार की दुर्गंति अकारू- 
भ्रस्त बंगाल को-सो हो जावगी, जहाँ-- 
“अस्थि-पञ्जर का देत्य दुकाल 
निगल जाता निज बाल । * 
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| पथ-चइ 
शौचाशौच, ओचित्य-अनोचित्य-रहित यह ऐसा दुर्हान्त कृतान्त थुग है 
के हस युग सें जीने के लिए मनुष्य कापालिक बन चला है । अभी तो 
अह किसी तरह अपनी नग्नता ढेंक कर सभ्य पशु बना हुआ है, लिकट 
“भविष्य में उसकी यह सभ्य पशुता भी निःशेष होने जा रही है । 
अभी कल ही द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हुआ है और आज पुनः 
संसार में तृतीय महायूद्ध की आशद्धूा प्रबल हो उठी हूं । यवि यह युद्ध 
छिड्डा तो वर्तमान यन्त्र-युग और भो व्ुतगति से समाप्स हो जायगा । 
प्रयम विश्व-युद्ध में यन्त्र-पूर्व-युग का संहार हुआ, द्वितीय विश्व- 
थुद्ध में यन्त्र-युग का भी उपसंहार हो गया। अब और युद्ध व होने पर 
भी यह यन्त्र-युग आगे चल नहीं सकता, जीवन की स्वासाविक शक्षित 
के अभाव में जीवन्मृत हो गया है, केबल उसका द्ाव-संस्कार दोष है। 
यह प्रलय-काल पृथ्वी का तव-प्रसव-काल है, कोई नवीन अरुणोदय 
होने जा रहा है। किस दिशा में ? -. 
'सख्ति ! क्या कहती है, प्राची से 
फिर उज्ज्वल होगा आकाश ? 


सम्प्रति हमारे देश में भी पादचात्य राजनीति का नाट्य हो रहा 
है । पश्चिम के प्रभत्व में हमारा देश अपने मौलिक रूप में न रह कर 
उसकी श्रतिच्छाया मात्र रह गया है। यही कारण हे कि पाइचात्य राजनीति 
की विडम्बनाएं हमारे देश में भी दिखाई दे रही हैँ । पाश्चात्य पद्धति से 
ही स्व॒राज्य का स्वप्न देखा जा रहा है और उसी पद्धति से नेतृत्व 
किया जा रहा है । शव के साथ शिव को बाँधा जा रहा है । 


पश्चिम के ही अनुकरण पर थहाँ भी अनेक राजनीतिक पार्टियाँ हैं। 
उनके तौर-तरीके भी बसे ही हें--व्याख्यान, विज्ञापन, दावे, धोषणाएँ, 
आुनौती, आरोप-प्रत्यारोप, ग्रह-विग्रह । 
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पर्यवेक्षण 


रोज नई-नई घटनाएँ घटती है, उनके भीतर से मौसमी कीटाणुओं 
की तरह नये-तये नेता निकल आते है । जीवन की आन्तरिक साधना 
से रहित, हृदय के कलुष-कल्मघ का बिना त्याग किये ही, फेवल अपने 
दुस्साहसिक चमत्कारों से नादान जनता को चमत्कृत कर ये भी नेता 
बन जाते हैं जो युग की महाघंता में भी अपने लिए सभी सुख-सुविधाएँ 
' सुलभ कर लेते हैं । जनता की अज्ञानता से अनुचित लाभ उठानेवाले, 
ओऔपस्यासिक सनसनी पर हो जीनेवाले अखबारों द्वारा उनके नाम 
का घर-घर में प्रचार हो जाता है। सच तो यह कि जनता बनना 
जिम्नना कठिन हैं नेता बनना उतता ही सहज हो गया हैं-- 
“म्मान्य बनने को यहाँ वक्‍तृत्त्व अच्छी युक्ति है, 
अगुआ हमारा है वही जिसके गले में उक्ति है ।! 

“और यह' जनता क्या है ?>--सदियों के बौद्धक और आर्थिक 
शोषण की खेंडहर | धामिक गुरुडम ने इसे मृति-पुजा और आध्धिक 
प्रभुत्व ने पेट-पुजा सिखाई हैँ । स्थापित स्वार्थों के संसर्ग-दोष से यह भी 
पशुजीवी हो गई है । इसमें मनुष्यता की राज सिर्फ इतनी ही है कि 
अभी कृतज्ञता शेष हे । जब लब्धकीति महत्वाकांक्षी लोग जनता के 
,धर्म्मभीर और अर्थंभीरु मन को राहत देने का आइवासन वेते हें तब 
वह कृतज्ञतापूर्वेक उनके भी पेर छूने के लिए दौड़ पड़ती हैँ । यह कीति- 
शालियों की महानता का नहीं, बल्कि जनता के भूलुण्ठित स्वार्थ के भारी- 
पन का सूचक हे । जनता की सच्ची श्रद्धा का परिचय तो तब मिलेगा 
जब वह स्थापित स्वार्थों के चक्र्यूह से मुक्त हो जाय । लेकिन मुक्त हो 
जाने पर भी वह्‌ अन्धपुजक बनी रह सकतो हे । जब तक उसका भान-« 
सिक शिक्षण सुसंस्कृत नहीं हो जाता, स्वतन्त्रता प्राप्त हो जाने पर भी 
जनता भेड़ियाघसान चार से चलती रहेगी; चाहे उसे गड़ेरिया चराथे, 
चाहे भेंडिया । 
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पंथ नीचह 


इस विवेक-दन्‍्य जनता को सभी बल अपने-अपने नेत॒त्व के पीछे ले 
जाना याहते हैँ । इस समय सारे संसार में अन्न का ही नहीं, बद्धि का 
भरी अकाल पड़ गया है, बहुत सी पार्टियाँ इसी को सुचक हें । . 

इस समय जनता की स्थिति उस तीर्थ-यात्री की-सी है जिसे सभी 
महन्त और पण्डे स्वर्ग का प्रलोभन देकर, स्वरगं-सुख स्वयं स्वायत कर 
सेने के लिए, अपनी-अपनी ओर खींचते हैं । जनता स्वर्ग तो नहीं पाती, 
कितु उसकी अज्ञानता से नेतृत्व का स्वर्ग अवश्य फूलता-फलता हूँ । 

अर्थवाद की दीर्घकालीन दासत( में जैसे जनता एक सीमित वर्ग 
(सम्पन्न वर्ग ) के लिए अपना श्रम सुलभ करती रही है वैसे ही उसके 
जीवन के विधाता भी उसी वर्ग को आत्मसमर्पंण करते रहे हें। उसी 
वर्ग के संरक्षण में उनकी सहत्ता का प्रसार होता आया हे । 


जनता का अन्तःकरण जग्राने का उत्तरदायित्व जिनके ऊपर है, 
उन्हें ही सम्बोधित करते हुए कवि कहता है-- 
' “हे राजनीतिविदू, अर्थत्रिज्ञ ! 
रच शत-शत वाद, विवाद यन्‍्त्र, 
परतत्त किया तुमने मानव, 
तुम बना न सके उसे स्वतन्‍त्र ! 


है दर्शनज्ञ,, शत तर्को से, 
सच्छास्त्रों से पा गहन ज्ञान, 
तुम भी न दे सके मानव को, 
उसकी मानवता का प्रमाण । 
है चित्रकार ! ले रज्ु-तूलि, 
भर रूप रेंख, छायाभ अज्भ, 
चित्रित न कर सके मानव में, 
तुम मानवता के रूप रख । 
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गायक ! पा कोमझ, मधुर कण्ठ 
रच वाद्य, ताल, आलाप तान, 
मानव उर तुम मानव उर में, 
लय कर न सके, गा मम्मंगान । 


है शिल्पकार वर ! कठिन धातु, 
जड़ प्रस्तर में भर अमर प्राण, 
दे सके नहीं मानव जंग को 
तुम मानवता का प्रक्ृत मान ।* 
अन्त में कवि स्वयं अपने से ही प्रइत करता है--- 
“कवि, नवयुग की चुन भाव राशि, 
नव छन्द, आभरण, रस विधान, 
तुम बन न सकोगे जन मन के 
जाग्रत भावों के गीत-यान ?” 
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इस समय हमारे सार्वजनिक जीवन में मुख्य जनशक््तियाँ ये है--- 
गान्धीवाद, प्रगतिवाद, सम्प्रदायवाद । एक और सुक्ष्मशक्तित ओरल है, 
छायाबाद । यह कषियों के तारों में, जनवा के प्राणों में प्रसुप्त है । 
यदि बिता उपयोगिता के काम न चले तो हम कहेंगे, छायावाद में है 
रसात्मक उपयोगिता : सारी उपयोगिताओं का आसव। 


प्रत्यक्ष जनशवितयाँ जनता की अन्तःप्राणिता को नहीं, उसकी 
उदरम्भरिता को ही छूती हैं । गान्धीयाद यद्यपि जनता की अस्तःप्रज्ञा 
की भी स्पर्श करता हैँ तथापि उसमें कविजमोचित तारल्य का अभाव होने 
के कारण वह स्पत्दनशीरू नहीं। गान्धीवाद और प्रगतिवाद दोनों उपयोगिता - 
बाद हैं, एक में नैतिक उपधोगिता है, दूसरे में राजनेतिक उपयोगिता । 
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पथ-चिह 


इस प्रकार दोनों ही भनुष्य को परिचालित यन्त्र बना देते हैं, स्वतःचालित 
जीवित प्राणी नहीं। फिर भी परिचित जनशक्ष्तियों में गान्धीवाद 
अपेक्षाकृत चेतन्य है। उसकी विशेषता यह हैँ कि उसने प्रामोद्योगों 
के रूप में जीवन के स्वभाविक माध्यम को पहिचाना है, नैतिक आस्था 
के रूप में गति को अन्तदिशा का आभास पाया है। उसमें अवशिष्ट 
यान्त्रिक जड़ता वत्तेमान राजनीति के कारण है । कालान्तर में उसी 
से यह भी आश्ञा की जाती हैं कि जैसे उसने यन्त्र-पुर्व-युग के स्वाभा- 
विक उद्योग को अपनाया, उसी तरह उस युग के प्राणयोग (भाष-योग) 
को भी अपना सकेगा । 

नेतिक और राजनंतिक उकयोगिता में केवल अनुशासन या 
नियन्त्रण है, अन्त:दवण नहीं । अतएवं, इन जड़ीभूत उपयोगिताओं में 
जनता की अन्तरवेतना सञचालित करने के लिए रसात्मक उपयोगिता 
(छायाबाद) की आवश्मकता हे । नैतिक और राजनेतिक उपयोगिता 
की छायावाद ने उपेक्षा नहीं की, केवल उसमें उपयोगिता को उप 
लब्ध करने का साध्यम (भाव) अधिक हार्दिक हो गया । मध्ययुगीव 
बेष्णव कवियों ने इसी रसात्मक माध्यम से जनता का हृदय स्पन्दित 
किया था । इस माध्यम को उपेक्षा करके कोई भी आन्दोलन आन्त« 
रिक शक्ति नहीं पा सकेगा, वह क्षण भर का सनोद्वेयण बन कर बुद- 
ब॒दों की तरह विलीन हो जायगा + 

बादों का नाम-रूप हटा कर देखने पर हमारे सामने सार्वजनिक जीवन 
की ये प्रेरक शक्तियाँ आती हँ--राजनी ति, संस्कृति, कला । 


' इनमें मुख्य शक्ति है राजनीति और उसके अस्तित्व का आधार 
हैं अर्थतन्त्र । वर्त्तमाव राजनीति (चाहे वह किसी भी दल, वाद या 
वर्ग की हो) अप्राकृतिक, असासाजिक, अमानवी हैं । बह टिकेगी नहीं, 
आर्थिक आधार (स्वार्थपू्ण आधार) पर अ्रषलम्बित सभी प्रकार की 
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राजनीति अपनी ही इृछषिमता की निर्धकता से मिकटभविष्य में निदयय 
समाप्त हो जायगी । 
“बुगवाणी' में कवि अपने मनदचक्षुओं से आगतभविष्य को देख रहा है--- 
“राजनीति औ' अर्थशास्त्र 
होंगे सद्भृर्ष-परास्त । 
घम्मं, नीति, आचार- 
डैंधेगी सबकी क्षीण पुकार । 
जीवन के स्वर में हो प्रकट महान्‌ 
फूटेगा जीवन रहस्य का गान। 
क्षुधा, तृषा औ' स्पृहा, काम से ऊपर, 
जाति, वर्ण औ' देश, राष्ट्र से उठ कर, 
जीवित स्वर में व्यापक जीवन गान 
सद्य करेगा मानव का कल्याण ।” 
राजनीति मनुष्य की पशु-प्रबुत्ति पर शासन करने के लिए है, किन्तु 
चारों ओर की परिस्थितियों से हो स्पष्ट हो जाता है कि बहू अपने लक्ष्य 
में सफल नहीों हो सकी हैँ 
मनुष्य सें अवशिष्ट आदिससानव की बब्बरता का उन्मूलन कर 
संस्कृति और कला के सहयोग से उसे सचेतन प्राणी बना देने के लिए 
राजनीति की आवश्यकता एक सीमित समय के लिए थी। यदि शुरू 
से ही उसे हम अस्थायी और परिहार्य्य मान कर' चलते तो हमारे जीवन 
की प्रणाली कुछ और ही होती। राजनीति को अनिवाय्यं और स्थायी 
भात कर चलते के कारण ही हमारे जीवन की प्रणाली इतनी विकृत हो' 
गई कि हमारा सामाजिक सोहादें और स्वावलम्बन खो गया । हमारे 
स्वाभाविक पगों को जिसने पंगु बना दिया, आज उसी की गति-मति 
हमारी प्रगति बनी हुई है ! * 
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: बव-जिह 

पश्भुता का शासन करते-करते जब राजनीति भी पाशविक हो जाती 
हैँ तब मानवता को चेतना जगाने के लिए संस्कृति और कला का ही कतलंब्य 
गुरतर हो जाता है, क्योंकि समाज : राजनीति के हाथों में इन्हीं 
को धरोहर है । 

संस्कृति : मानव में पशु-प्रवृत्ति की परिष्कृति है, का उसी की 
अभिव्यक्तित । यों कहें, संस्कृति प्राणिमात्र की अन्तःसंज्ञा है, कला उसी 
का संज्ञापन । भौगोलिक स्थिति के अनुसार संस्कृति के आयतन (मज- 
हुब) और कला के प्रतीक अनेक हूँ, किन्तु विविध आकारों में सबका 
निस्सीम हृदय एक है। कला के माध्यम से संस्कृति उसी हृदय को उद्गत 
करती हैं। कला के सहयोग से ही संस्कृति साम्प्रदाषिकता से मुक्त हो 
जाती है । उसमें गुण-प्रहकता आ जाती है । 

संस्कृति- और कला का ही अभिन्‍न नाम धर्म है, जैसे स्वर और उसकी 
रागिनी का नाम संगीत । जनता में धर्म की यही नवचेतना जगानी 
है। यह चेतना कलाकारों द्वारा ही जग सकती हूँ, राजनीतिज्ञों 
द्वारा नहीं । ट 

इस युग में धर्म एक बदनाम वस्तु है, क्योंकि सजहुबी संकीए्ंताओं 
में ही सीमित हो जाने के कारण वह भी राजनीतिक संघर्ष का साधन 
बन गया है । किन्तु इस युग में भी धर्म के मानव-संस्कृति और कला 
के उसकी हादिक अभिव्यक्ति बना कर वे ही उसे जन-मन में स्थापित 
कर सकते हे जो सध्ययुग के सूफियों, दरवेशों, बाउलों और वेष्णव 
कवियों की तरह राजनीति को अपेक्षा समाज के सम्पर्क में आयेंगे, 
ये ही धर्म के खोये हुए भाव-सत्य का उद्धाटन कर जनता का मस्छमें- 
स्प्न करेंगे । 

किसो भी रूप में आज को विश्वव्यापी समस्या राजनीतिक नहीं 
है। 'प्राम्या' में कवि युग-निर्देश करता है-- 
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थर्यवेहय 
“राजनीति का प्रदन नहीं रे आज जगत के सन्मुख, 
अर्थसाम्य भी मिटा न सकता मानव जीवन के दुख। 
व्यर्थ सकल इतिहासों, विज्ञानों का सागर मंथन, 
वहां नहीं युग-लक्ष्मी, जीवन-सुधा, इन्दु जन मोहन । 
आज वृदहत्‌ सांस्कृतिक समस्या जग के निकेट उपस्थित, 
खण्ड मनृजता के युगनयुग की होना है नवनिर्मित, 
विविध जाति, वर्गों, धर्मों को होना सहज समन्वित, 
मध्ययूगों की नैतिकता के मातवता मे विकसित ।” 


सांस्कृतिक समस्या के रूप में प्रकृति : बिकृति का प्रतिरोध कर रही 
है, उसने मनुष्य के कुछ रुक कर सोचने-विचारने के लिए अपनी 
ओर से गत्यवरोध उपस्थित कर दिया है। सनुष्य अपने अन्तर्वाहा 
निर्म्माण (संस्कृति और कला) में पुनः प्रकृति-स्थ हो, यही तो इस यूग- 
संहार में प्रकृति का सुजन-सडुत है। सचमृच, 'सांक्तिक प्रगति से 
रहित आज जनहित दुर्ग हो गया है । राजनीति और अर्थनज्षास्त्र 
जीवन की स्वाभाविक प्रगति नहीं । प्रगति : यन्त्र, तन्त्र, अर्थ की दिश्वा 
में नहीं, हृदय की अन्तदिशा में होनी चाहिये । राजनीति का 
स्थान संस्कृति के, अर्थज्ञासत्र का स्थान-कला के देना चाहिये । 

राजनीतिक जागृति से अधिक आवश्यक है मनुष्य को अन्तःसंज्ा 
जिसके बिता उसका सारा कार्यकरलाप जोवन्मृत व्यापार हो गया है । 


संस्कृति और कला का काम मनुष्य की उसी विल॒प्त अन्तःसंज्ञा 
(अन्तश्चेतना) के पु]नर्जीवित करना है। 


सच ते यह कि सनुष्य को पुनः काव्य की मनोभूसि पर राकर 
अनुप्राणित करना है । सन्‌ष्य के हृदय की साँस कविता की ही साँस 
है, उसी से यह जीवित रहता है । किन्तु कट्टर राजनीतिज्ञ इस सत्य के 
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स्व-+िविह, 


स्वीकार नहीं करते, क्योंकि वे नकली फेफड़ों से भी जीने का प्रयास 
करते हैं । 

संस्कृति और कला : काव्य की ही प्राण-श्ििराएँ हैें। भाव इनका 
सस्सें-स्पन्दन है । 

कवि कहता है--- “चाहिये विश्व को आज भाव का नवोन्मेष 

भाव के द्वारा ही आज की सारी समस्याएं भीतर से सुछूऋ सकती 
हैं । भाषा का ही नहीं, सम्पूर्ण जीवत का सुरूभाव भाव के संस्पर्श से 
ही हो सकता है । हिन्दू-सुस्लिस एकता और हरिजनोद्धार भी इसके 
बिना सम्भव नहीं है । मनुष्येतर प्राणी भी जब कि भाव के वशीभूत 
हो जाते हैं, यथा, खग, समृग, समघुप, कण्व के अशश्रस में व्याप्न भी; तब 
क्या बब्बर मनुष्य भाव के आगे प्रभाव-रहित रह सकेगा ? 

आदेशों, उपदेशों, सिद्धान्तों और शासनसत्ताओं से मनुष्य का 
अन्तगेति-रहित शरीर ही सड्चालित किया जा सकता हे, मन स्वतः- 
चालित नहीं हो सकेगा। सनोगति के स्वावलरूम्बन देने के लिए सनुष्य 
के! अनुभूतिशील, स्पन्दनशील , संवेदनशील प्राणी बनाना होगा। 
घह तभी सम्भव है जब उसमें भावोन्मेष किया जाय । 

कवित्व के बिना केाई भी तत्त्व हृदय से अडद्भीकृत नहीं हो सकता, 
इस सत्य के कम्युनिस्टों ने समझा हू। वे अपने जननादुचसंघों द्वारा 
जनता के बीच पहुँच गये हें। किन्तु किसी भी कला के। राजनीतिक 
प्रचार का ट्रेक्ट नहीं बनाना है । 

वस्तु-प्रवण लोग कहते हँ--मनृष्य भूख-प्यास से मर रहा हे, वह 
जाव के देखे या पेट के ? हृदय देखे या द्वरीर के ? 

कवि कहेगा--जिस हृदय-होन, भाव-हीन, स्पन्दन-हीन, संवेदस- 
हीत क्तुधा-शाम के कारण मसमृष्य वन्‍्यफ्शुमों की तरह सहूर्ष करते- 
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शर्तेदेशरा 


करते घोर अकारू-पीड़ित हो गया है, वह अपनी अन्तःसाधना के किना 
अजीब कीसे ही सकेगा ! यदि यह इस संसय किसी तरह बच भी जाय 
तो आगे इससे भी भीषण दुर्गति होगी । जीने के लिए यह संवेदन-हीन 
स्वार्थ-संघर्ष शव-भोज के लिए गृद्ध-युद्ध की तरह हे । मनुष्य : मनुष्य 
होकर जी सके, इसी लिए उसमें संबवेदतन की, सहानुभूति की, 
अम्भस्पन्दन की आवश्यकता है । 


अन्न-वस्त्र को भुखापेक्षी जनता उस ढोर की तरह हैँ जिसे कोई 
भी राजनीतिक पार्टी आहार“विहार का प्रलोभन देकर अपने पीछे-पीछे 
हँके ले जा सकती है । अतएवं, उसके हृदय को जीतने के लिए, उसे 
अन्तःसुज्ञ प्राणी बनाये रखने के लिए, अन्न-वस्त्र के अतिरिक्त उसमें 
मम्मोद्रेक की भी आवश्यकता है। इसी लिए कृष्ण ने गोचारण ही 
नहीं किया,अपनी वंजश्ी भी बजाई। कला-द्वारा उन्होंने चराचर को उस 
आत्मीयता के सुर में बाँध लिया जिससे कोई बिलग नहीं हो सका । 
संस्कृति है हमारी गोमाता । हम जानते हें कि संस्कृति को भी 
आहार-विहार चाहिये। किन्तु राजनीति और अर्थशासत्र से मनृष्य 
को तरह संस्कृति को भी जीवत नहीं मिल सकता, यह इस अकाल-युस 
से ही स्पष्ट हैँ । 
संस्कृति अपने ही स्वारस्य से सअजीब हो सकती है । उसका गोरस 
सबको जीवन देगा, उसको प्रजाओं का पोौरुष (कृषित्व) लोकीश्मम 
बनेगा, उसका सारल्य समाज को सोम्य बनायेगा । अतएव, सांस्कृतिक 
“उत्कर्ष के लिए हमारे देश में सबसे पहिले गोरक्षा अनिवाय धर्म्स है । 


अपने बाहच निर्म्माण के लिए हमारा वेश प्रामोद्योगों से अवगत 
हो चुका है, अब उसे आन्तरिक निर्भ्माण के लिए संस्कृति और कला से 
औ प्राणान्वित करना है । यह काम कलाकारों का हुँ। कलाकारों से 
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पथ-पिह, 
हमारा अभिप्राय जीवन के अन्तः:सुज्ञ शिल्पियों (छायावाद के साधकों ) 
से है, वर्तमान स्थापित स्वार्थों से सम्बद्ध का के व्यवसायियों से नहीं 
ऐसे समय में जब कि व्यक्तिगत, दलगत, राष्ट्रगत, सम्प्रवायगतः 
शुद्र संघर्थों में जन-जोवन छिन्‍्न-भिन्‍न हो रहा है, हमारे अन्तःकरण 
के अधिष्ठाता कलाकारों का उत्तरदायित्व सर्वोपरि है। उन्हों से 
अनुरोध है-- 
'भृण्मरण बाँध दो जग का 
दे प्राणों का आलिझछुन ।' 
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अन्तःसस्थान 


' “तुम बढ़ते ही चले मृदलतर जीवन की घड़ियाँ भूले 
काठ छेदने लगे सहसदल की नव पंखूड़ियाँ भूले 
मन्द पवन सन्देश दे रहा हुृदय-कली पथ हेर रही 
उड़ो मधुप ! नन्दन की दिक्षि में ज्वालाएँ घर घर रहीं! 
साहित्य-संगीत-कला के अधीश्वरो ! देखो, आज विद्या-दिज्ला में 
ज्याला घधक रहो है, तुम्हारी सृष्टि का नन्‍्दनवन भरमसात्‌ हो रहा है । 
इस युगब्यायी दावार्नि से विकल होकर खग, मृग, मधुप, व्याप्र : 
कलकोमल-कराल वन्य-जीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ विधाण-रहित मानव- 
तनुधारी द्विपद पशु भी दिग्श्नमित हो रहे हें; सब आपस में ही एक बूसरे' 
को दल्ते-कुचलते ऋन्‍दन-कोलाहल करते इधर-उधर अध्यवस्यित 
गति से आश्रय की खोज में दौड़ रहे हैं । 
शायद तुस भी उन्हों में से एक हो, तुम भी युग को लपटों के भुक्त- 
भोगी हो । किन्तु तुम्हारी साधना ऐसे ही आग्लेय यग में सत्य, शिव, 
सुन्दर की स्थापना के लिए है। तुम्हों से यह आज्ञा को जाती हैँ कि 
अपनी गति-पति में प्रकृतिस्थ होकर सन्तप्त जगत को आइवासन दो, 
विश्श्रसित विज्व को दिगनिर्देशन दो। 
तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्व का आश्रय 
प्राणियों के भीतर है । सनुष्य अपने इस अन्तःसंस्थान को भूल कर पशुओं 
की तरह लोभ-वह् बाहर भटक रहा हैं। उसके लोभ की ही हि 
दृष्टि ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जला रही है । 
संस्कृति और करा के अग्नवूतो ! तुम अपने अन्तःसंस्थान में स्थित- 
प्रत्ञ होकर भटकती मानवता को सजग करो । ज्ञान-विज्ञान, राजनीति 
और अर्थश्ञास्त्र के इस तसल कोलाहल में-- 
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पग-चठु 


भयदि तोरे डाक शुने केउ ना आसे तबे एकला चलोरे, 
एकला चलो, एकला चलो एकला चलो रे ! ! 
सृष्टि के अन्तःसुज्ञ शिल्पियों ! तुम्हारी सनोज्ञ रचना सिथ्या नहीं 
थी। तुमने 'अंसुअत जल सोंचि-सींचि प्रेमबेलि बोई” थी। किन्तु शिव 
को तरह, रसमयी शिवानी मीरा की तरह तुम्हें ही वह विषपान भी 
कर लेना है जिसके उत्ताप से पुथ्वी का अमृत-रस सूख गया है, सृष्टि 
की शाहल शोभा मुरभा गई है, घरातल सरुस्थल हो गया है । 
आज तुम्हें फिर जन-जन में, कण-कण में, तुण-तृण में अपने 
अन्त:वबण से वह भावामृत प्रवाहित करना है जिससे सूष्ट सुपमित- 
चूलकित हो उठे। 
आज की स्थल भूख-प्यास में भी जनता के भीतर भाव-घारा बहाते 
रहना है, अन्यथा, किसी तरह शरीर की रक्षा हो जाने पर भी हृदय तो 
शुष्क ही रह जायगा। शुष्क भूमि में चेतना का कोई अंकुर नहीं उग 


सकता । जीवन और साहित्य में हृदय को उव्बर बनाये रखते के लिए 
सबसे पहिले छायावाद के अन्तःतारल्य की जरूरत हैँ । यही तारल्म 


सुर, तुलसी भी लेकर चले थे । 

इसी भावाद्रता को दिशा में गान्धी और लेनिन के पूर्व रवीन्द्रनाथ 
का आविर्भाव हुआ था । वे समय के बहुत पहिले आ गये थे, उनके 
लिए घरातल प्रस्तुत नहीं हो सका था, फलतः उनकी भाव-धारा 
आकाश-गड़्ा की तरह छायापथ में ही बहती रही। गान्धीवाद ने 
घरातल प्रस्तुत किया, किल्तु इस धरातल पर जिसे सबसे पहिले अब- 
त्तरित करना था उसे वह केवल प्रणति देकर ही रह्‌ गया । उसने अपने 
चारों ओर कार्य्यकर्ताओं का जमघट रूगा दिया, फिरभी पृथ्वी सूखी पड़ी 
है। जीवन की सजल धारा के बिना भला पृथ्वी फलवती कंसे 
हो सकती है ! 
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अब यह कविगुर के कलापुत्रों का ,कत्तंव्य हे कि वे शिव की 
सरह आकाश-गड्ा को पृथ्वी के लिए सुलभ कर दें, उसे जनपवों 
में लहरा दें । 

जब तक प्राणी के जीवन में हास-अश्रु का अध्तित्त्व है तब तक 


उसके जीवन में भाव का, कवित्व का, करा का भी म्में-स्थान है । 
इसके बिता कोई भी सार्वजनिक जागृति हादिक नहीं बन सकती । 


जब तक भाव या कला के माध्यम से जनता का हृदय नहीं जगाया 
जायगा तब तक वह स्टेशनों और सभाओं में भीड़ ऊंगा कर नेताओं की 
ननिर्जाव मू्ति-पूजा करती रहेगी। इस तरह जनता अतृथ्त और नेता 
खिन्नचित्त बने रहेंगे। जनता को कोसना व्यर्थ हैं । उसकी अतुप्ति तो 
हृदय की भूख (भावकता) की साँग है जिसकी पृत्ति राजनीतिक नेताओं 
से नहीं हो सकती; वे तो 'शुष्क॑ काष्ठं तिष्ठत्यग्रे' हें । 

वर्शनोत्सुक जनता अपनी भावुकता की तृप्ति चाहती है, किन्तु 
उसके देवता (कवि और कलाकार) नेताओं की ओट में ओकल पड़े 
हैं । जनता जिनके पेर छूती है उन्हें बह पा नहीं सकती और जिन्हें पाना 
हैं वे उसके ध्यान में नहीं हे। स्थिति यह है कि जिन्हें साधना करनी 
चाहिये वे बिना साधना के ही सिद्ध की तरह पूजित हो रहे हें और 
जिन साधकों की पूजा होती चाहिये थे अन्तर््यमी की तरह 
विस्मृत-उपेक्षित हैं । 

जन-मन में प्राणिर्व का सड्चार कोरे का्यकर्ताओं ढ्वारा नहीं, 
जोवन के शिल्पियों (कवियों और कलाकारों) हारा होगा । कर्तुत्व तो 
अश्ीन में भी होता है किन्तु कवित्त्य (प्राणित््व) के बिना बह निस्पन्‍व है । 

आवश्यकता यह है कि जतता के भीतर काय्यकर्सा ही नहाँ, 
कलाकार भी बिशर जायें। कार्यकर्ता कलाकारों के तत्त्यावधान में 
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काय्यें करें । इससे उनके करुर्व में बेसे ही कवित्त्व उत्पन्न होगा जैसे 
कारशिल्प में चादशिल्प । यहो होगा कम्मंबोर गारधी के साथ कविगुरु 
रवीन्द्रनाथ के व्यक्तित्व का समन्वय । 

लेकिन भुद्िकल यह है कि कार्य्यकर्ता कार्य्य करते हैं राजनीतिक 
व्यक्तियों को रूखी-सुज्ी डिक्टेटरी में । यदि वे जनता पर प्रभ्त्व को 
स्थापना नहीं, बल्कि उसके साथ सखरब स्थापित करना चाहते है तो 
उनका शिक्षण-शिविर राजनीतिक कंम्पों में नहीं, शान्तिनिकितन और 
उदयशंकर के सांस्कृतिक कला-केन्द्रों में है। पहिले हरवयंसेवकों के नेता 
इन कलाकेन्द्रों से शिक्षित हों, उनके द्वारा स्वयंसेवक, स्वयंसेवकों द्वारा 
जनता । ह 

एक दिन गान्धी जो ने सबसे पहिले कवियुर के शान्तिनिकेतन का 
आश्रय लिया था । आज कविगुरु की प्रजाओं ( कलाकारों ) को गान्धी 
जी फा आश्रय चाहिये । यद्यपि कविगुरु के शान्तिनिकेतन को गान्धी जी 
का संरक्षण त्राप्त है तथापि सत्य तो यह है कि न तो कविगुरु शान्ति- 
निकेतन में थे और न गान्धी जो सेवाग्राम में हे । 

कविगुरु के देहावसन पर गान्धी जी ने एक अपील में कहा था-- 
“उनका सबसे बड़ा स्मारक श्ञान्तिनिकेतन है ।' लेकिन यह कहना उस 
स्वर्गाय आत्मा को सीमित करना हैँ । संस्थाएं तो भंगुर स्थूल शरीर 
हैं, स्वयं गान्धी जी को सावरमती का आश्रम भंग कर देना पड़ा । यदि 
यान्घी-रवील का जन-मन में स्थान नहीं बन सका तो संस्थाएं निरथेक हैं ॥ 
अलएव, आश्रय से हमारा अभिष्राय कम्म के भोतर भाव के अवस्थान 
से हे और भाव के भीतर कर्म्म के अनुष्ठान से । इसी प्रकार गान्धी 
और रवीख की अभिन्न परिणति भावात्मक कम्मंयोग में होनी चाहिये & 
यह तभी सम्भव है जब कि प्रामोशोगों के साथ-साथ सनोयोग (संह्कृति 
और कला ) के केन्द्र भी सर्वेत्र स्थापित हो जायें । 
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इसी रूप में क़षि-यूथ और ऋषि-दयुग (कवीमेनीषी युग ) की सम्सि- 
लित साधना साकांर और सजीव हो सकती है । बाहर की साधना में 
कृषित्व, अन्तर की साधना में कवोर्मनीचीत्त्व | ऐसे ही संयोजन में 
कयि का भावलोक आश्रय पा सकता है, वाल्मीकि और कण्व के आश्र्त 
में सीता और शक्ुन्तला फे सरल तरल हृदय की तरह ।-इस यूग के 
सार्वभौम आरण्यक कविगुर रवीन्द्रनाथ का शान्तिनिकितन और 
क्षीनिकेतन के संयुक्त रूप में यही स्वप्न था। 


७ ० 
है 


आज कलाकार के सामने यह प्रइन हे कि वह कापालिक बनें 
या कवि ? 

कलाकार तो माता है, प्रमाता हैं । वह अपनी सुष्टि का भक्षण 
नहीं कर सकता, सुजन-सिशचन ही करेगा । 

यदि कोई तामसिक शक्ति उसकी सुष्टि का भक्षण करना चाहेगी 
तो वह उसी का संहार करेगा, अपनी कृतियों का नहीं । 

किन्तु कसे ?-कापालिक होकर नहीं, जन-सन का परिष्कारक 
होकर । तामसिक द्ाक्तियाँ जिस मनोभूमि में अपने नख-दनन्‍्त गड़ा कर 
उसके रस-शोषण से पुष्ट होती हें उस मनोभूभि में कलाकार चेतना का 
प्रकाश फैला कर अन्धकार में पतपनेवाली प्रवृत्तियों को निराधार कर 
देखा । इस प्रकार वह अहिंसक संहारक बन जायगा । इस युग का कला- 
कार यूगों के अनुभवों से क्या यह नहीं जान सकेगा कि रक्‍तबीजों को 
निर्बीज करने की अपेक्षा उनके लिए मिट्टी और खाद (मनोभूमिका) ही 
नहीं रहने दे । - 

»हैम बेखते हें कि देश में अनेक कलाभवनों, संग्रहालयों,. 
चित्रश्नालाओं और सांस्कृतिक केन्द्रों के होते हुए भी जन-मत् कहे 
परिष्कार नहीं हो सका । वे वेसे ही निष्फल हें जेसे ये स्कूल, कालेज, 
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आयूनिवर्सिहियाँ । ये यान्त्रिक वस्तुओं के उत्पादन की तरह ही कछा 
और शिक्षा के भी उत्पादन की फेक्टरियाँ बनी हुई हें। इनका निर्माण 
उन्हीं के अतुरञ्जन और प्रभुत्व-प्रसारण के लिए हें जो जनसमाज के 
झोषण पर ही अपना अस्तित्व बनाये हुए हैं । समग्र देश की सुख-थी- 
सुधमा जिस तरह अर्थशक्तति के चरणों में ही स्योछावर होती रही 
है उसी तरह संस्कृति और कला भी उसी के प्रीत्यर्थ अपने को कृतार्ष 
करती रही। अर्थश्वक्ति जैसे अपने दास्त्रागार में सभी तरह के अस्च्- 
शस्त्र रखती हैँ वेसे ही उसने संस्कृति और कला को भी आश्रय 
दिया । जनता निर्धन और समाज संस्कृति-शूल्य ही बना रहा। 


यदि कलाभवनों, चित्रशालाओं और सांस्कृतिक केल्रों से जन॑जन 
में प्राण-सठऊ्चरंण नहीं हो सकता, यदि वे कुछ बुद्धिजीवियों की आजी- 
बिका के साधन और महत्ता के प्रदर्शनमात्र हे तो उन्हें बन्द कर देना 
चाहिये । उन्‍्हों के साथ इन स्कूलों, कालेजों और यूनिदर्सिटियों को 
भी समाप्त कर देना चाहिये। आज के इस सारे ज्ञान-विज्ञान, कला- 
कौशल का परिपाक स्मशान की ज्वालाओं पर ही हो रहा है । वह 
हमारी गाहुँस्थिक संस्कृति का स्वारस्थ नहीं बन सकता । 


कोई हज नहीं यदि जनता कोरे कागज की तरह निरक्षर रह जाय । 
उसके दुर्भाग्य की सारी आधुनिक लिपियाँ ( प्रणालियां ) मिट 
जायें तो नये सिरे से उसके हृदय के चित्रपट पर उसकी प्राणशिराओं 
की रुचिर रेखाएं खोंची जा सकती हे । 


भारतोयता के उपासक नेता, कलाकार ओर सांस्कृतिक प्रेक्षक भी 
जन-समाज को अपना कोई सौलिक आदान नहीं दे रहे हैं । वे या तो 
अस्तप्राय पश्चिमीय राजनीति और समाज का अनुकरण कर रहे हें, या, 
भरत के कछामय सांस्कृतिक जीवम को आंरू आयतन (म्यूजियमों) 
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में ही उपस्थित कर रहे हें। जहाँ जीवन का लक्ष्य केबल आध्िक 
सुखोपभोग हे वहां संस्कृति ओर कला का अनुराग स्यूजियरों, कला- 
भवनों और डाइंगरूसों में रुर्सत के ससय का एक शोक मात्र रह 
बया है । हमें इसका अनुकरण नहों करना है । 

जिस यूग में पाइचात्य प्रदर्शन का प्रचछन नहीं था उस युग में 
जब्रारत अखण्ड, समाज आन्तरिक (सांस्कृतिक) और गृह-गृह के प्राचीर 
कला-सुशोभित थे । चेतना कण-कण में ही नहीं, जन-जन में चख्र-सुर्य 
को किरण-द्युति की तरह रिलू-मिल गई थी। भारतीय संस्कृति और 
कला के अनुराणियों द्वारा वह चेतना अब भी शोष है, किन्तु वह जन- 
समाज से विच्छिन्न होकर कुछ केन्द्रों में ही सीमित हो गई है । 


सेवाग्राम और हमारे सांस्कृतिक कलाकेन्द्रों ने जनता से आदान 
ही लिया है, उसे वे अपना आदान नहीं दे सके हेँं। सेवाग्राम ने जनता 
से ग्रामोद्योगों और सांस्कृतिक विश्वासों को पाया, कलाकेद्ों ने 
उसकी लोक-कलाओं को । इतनी कलाओं ओर उद्योगों के बीच में भी 
जनता का जो जीवन अनगढ़ रह गया है उसे सुधघड़ बना देना, .पही 
उन संस्थाओं का सौलिक आदान हो सकता हूँ। 

सेवाग्रास का प्रतिष्ठाता : जनता से स्वच्छता और जनुशासन- 
बद्धता की अपील करता हूं, किन्तु जनता उसे हृदयंगम नहीं कर पाती । 
आ्राष्यात्मिक क्षेत्र में भी वह्‌ तो इन्द्रियों का दमन ही करता है , भाव- 
नाओं का सुसन्तुलन नहीं। जान पड़ता हु कि सेवाग्राम के सन्‍्त की 
कस्मेंन्द्रिय ही सजग है, भावेन्द्रिय शून्य हैँ । उसने अपनी फस्मेंन्द्रिय 
के स्पर्श से ग्रामोद्योगों को जगा दिया, किन्तु भावेन्द्रिय के अभाव में 
सनोयोग को स्पन्दित नहीं कर सका। भावशून्य कम्से श्लाण-दाकित- 
रहित इक्सन की तरह हूं । 
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सेवाग्राम का महात्मा आदेश की ही भाषा में उपदेश और सन्देश 
देता है, जनता का हृवयोन्सेष नहीं कर पाता । उसके कार्यकर्ता भी 
उसी के अनुरूप हे--यावुक्की देवता तादुर्श वाहनभ्‌ । 

गान्धी जो जनता से जिस अनुशासन की माँग करते हूँ वह अनु- 
शासन उन वालूष्टियरों और सेना से निकले हुए कप्तानों द्वारा 
स्थापित नहीं हो सकता जिनका जीवन स्वयं ही अभी कोई सुविन्यस्त 
सामाजिक व्यक्षतित्त्व नहीं पा सका हें । 


सच तो यह कि जनता को अनुशासन नहीं, स्पन्दन चाहिये; 
नागरिकता नहीं, पारिवारिकता चाहिये। एक बच्चे को अनुशासन द्वारा 
चुप किया जा सकता है, किन्तु उसके सन की विकलता को श्ञान्त ह 
नहों किया जा सकता । उसके लिए तो व्यक्तित्व की मधुरता, सुन्दरता, 
तरलता या रसात्मकता चाहिये । 

जनता कलाकारों द्वारा ही भीतर से प्राणान्वित हो सकती हे । 
उन्हीं के निर्देशन में वहू अपनापन पायेगी। वे उसके स्वामी होकर 
नहीं, सला होकर उसे सहयोग देंगे, उसके सन से सन मिला कर उसका 
उन्नयन करंगे । 


कलाकार अब तक जनता से अलग एकान्त में बेठ कर अपनी रचना 
करते रहे हैं, भब उन्हें उस जन-संकुल सम्राज में प्रवेश करना चाहिये 
जहाँ उनकी सुरुचि के सठचार की आवश्यकता हूँ । 

काव्य, सद्भीत, चित्र, शिल्प, अभिनय, ये सब सुनिस्मित जीवन की 
श्रेष्ठ अभिव्यक्तियाँ हैँ, किन्तु जहाँ अभी जीवन का प्रारस्सिक निर्म्माण 
ही नहीं हो सका है वहाँ ये कलाएँ बिना जड़ के डाल-पात की तरह हूँ । 
जो तु सींचे मूल को फूले-फले अघाय ।/ इन कलाओं के रहते हुए भी 
जिस व्यावहारिक सुरुचि के अभाव में जनता का जीवन अनगढ़ है, सबसे 


श्ड 


ऑल (संस्थान 


'पहिले उसी सुरुचि को जगाना है । उक्त काओं का उपभोग तो जगता 
स्थयं भी अपने ढंग से कर लेती है । 


इस समय कलाकारों की सबसे बड़ी प्रतिभा इस बात में है कि दे 
आमोद्योगों की तरह जनता में देनिर सुरुचि भी उत्पन्न करते के लिए 
कोई रचनात्मक कार्य्यक्रम परिचालित करें। 


आज को एक साधारण किन्तु असाधारण आवश्यकता है-- 
जनसंस्कारिता, जिसके अभाव में जनता जिसकी लाठी उसको भेंस बनी 
हुई है। जो जनता अभी अपनी मानवी संज्ञा ही वहीं पा सकी है उसके 
सामने शिक्षा, संस्कृति और कछा के राग अलापना भैंस के आगे बोन 
बजाना है। पहिले उसके भीतर हम वोधवृत्ति उत्पन्न करें, इसके लिए 
उसे जीवन की वर्णमात्ता देनी चाहिये । 


जन-संस्कारिता की दृष्टि से देखने पर सर्वसाधारण ही नहीं, बल्कि 
विशिष्ट जन-समाज भो जोवन के निम्न धरातल पर हो दीख पड़ता है । 
क्या निर्धन क्या सम्पन्न, क्या शिक्षित क्‍या अशिक्षित, क्या आदवशेंवादी 
क्या यथार्थवादी, सब एक ही सतह॒पर हूँ; सबके जीवन की देनिक 
प्रणाली एक-सी ही दूषित, कुत्सित, असंस्कृत है । सिर्फ रोजी कमाने के 
ढंग अलग-अलग हैं । 

प्रातःकाल शेय्या से उठने पर सनुष्य का मुख ज॑सा घिनौना दोख 
पड़ता है, उसका दैनन्दिन जीवन भो वसा ही फूहड़ लगता है। वह 
अपने को सजाता-सेंवारता है, किन्तु संस्कारिता के अभाव में अपने स्व- 
भाव को सुघर नहीं बना पाता ! उसके स्वभाव की विकृतियाँ पथ पर 
चारों ओर अस्वच्छता होकर फेली हुई हे । पशुओं की तरह ही उसमें 
झोचाशोच का विवेक नहीं रह गया है । जहाँ चाहता है वहीं थूक 
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बेता है। जहाँ चाहता हे वहीँ सलू-मृत्र का विसर्जत कर देता है। सोचता 
है, बहू अपनी गन्दगी फेंक कर उसके परिणाम से मृकत हो गया। दूसरे 
लोगों को उसकी अस्वच्छता भोगनी पड़े तो इसमें उसे क्‍या चिन्ता । 
बहु सामाजिक उत्तरदायित्व को अपना उत्तरवायित््व नहीं समझता, 
इतना स्वार्य-स ड्ीण हो गया है मनृष्य । वहु भूल जाता हे कि उसी की 
गन्‍्दगी राह में फिर उसी के हाथ-पाँव में लग सकती हे, अथवा 
जैसे उसकी गन्दगी दूसरों को दृषित कर सकती है वैसे ही दूसरों की 
गन्दगी उसे भी । अतएव व्यक्तिगत उत्तरदायित्त्व ही सामाजिक उत्तर- 
वाथित्व बन सकता हे । मनृष्य दाथित्त्वपूर्ण हो जाय तो उसको बहुत 
सी विकृतियाँ, विपत्तियाँ अवायास दूर हो जायें । जीवन के सभी क्षेत्रों 
में दायित्व के अभाव के कारण ही मनुष्य : सामाजिकता-रहित सामा- 
जिक पशु बन गया है । 

आहइचय्यं है कि जो मनृष्य अपने बस्त्रों, आभूषणों, इमारतों की 
सुन्दरता में सचेष्ट हैँ बह अपनी आदतों में इतनी क्रूपता कंसे बरदाश्त 
कर लेता हे ! वह भीतर से निर्जीब, बाहर से प्रदर्शन-प्रिय रह गया है । 


आज संस्कृति और कला का परिचय केवल शब्दों में ही मिलता 
है, जीवन में तो विकृति और कुरुचि ही दीख पड़ती है। बस्तुतः 
संस्कृति और कला है क्‍या ? वह लोकोत्तर चिन्तन मात्र हैँ अथवा 
उसका हमारे देनिक जीवन से भी कोई सम्बन्ध है ? 


चस्तु में, व्यवस्था में, स्वभाव में, व्यवहार में, आहार में, विहार 
में, जो सुरुचि है बही है सुन्दरता, वही हे प्राणी में प्राणित्व की चेतना, 
उसी की अभिव्यक्ति हे कला, उसी की परिणति है संस्कृति । वेतना, 
में, कला में, संस्कृति में जो कुछ जीवन के विकास के लिए अनिवार्य है 
उसी का धारण हे धर्म । 
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संस्कृति और कला की वर्णमारः जीवन की छोटी-छोटी बातों में 
है । बड़ी-बड़ी बातें इन्हीं को लड़ी हें । छोटे-छोटे क्षणों से पूरी आयु, 
छोटी-छोटी आदतों से पूरी जिन्दगी, एक-एक व्यक्तित से पूरा समाज 
बनता हूं । 

यदि हमारे थयूकने-खखारने में भी भोंडापन हे, ठाँव-कुठाँव की 
पहिचान नहीं है तो हम अभी संस्कृति और करा के ककहरा तक भी 
नहीं पहुँच सके हैं । 

हमारे प्रतिदिन की छोटी-मोटी बातें--खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना, 
उठना-बेठना, थूकता-खखारना, चलना-फिरना, हिलना-मिलना, बात- 
बर्साव, अपनाव-दुराव, सेवा-सत्क/र, साज-सेंवार, इत्यादि ये ही जीवन 
की वर्णमाला हैं । 

बर्णमाला प्रारम्भ कराने के लिए ज॑से बच्चों के हाथों में सचित्र 
बाल-बोध दिया जाता है बसे ही जनता को कुछ दृश्य-पाठ दिया जाना 
चाहिये । सजीव वृश्य-पाठ तो आचरण का प्रत्यक्ष दृष्टान्त ही हो सकता 
है, इसके बाद लंन्टर्न-लेक्चर और फिल्मचित्र । फिल्मचित्रों में जैसे 
समाचारों की तसबीरें रहती हे, बसे ही इनिक आचारों की तसबीरें भी 
विखलाई जानी चाहिये । 

वृश्य-पाठ द्वारा जनता बिना किसी ऊपरी दबाव (शासन-अनुशासन) 
के अपने भीतर से उद्धूज्ज ( उद्धाबनाशील ) हो उठेगी। 

प्रारस्भिक संस्कारों की वर्णमाला ही अपनी ससन्विति से जीवन 
की शेली बनायेगी। यदि एक नन्‍हीं-सी-नन्‍्हीं आदत में भी सुरुचि का 
समावेश हो जायगा तो वही हमारे सभी कार्यों सें शैली बन कर 
ढल जायगी । सुरुचिपूर्वक एक नित्यकृत्य को साधना सभी धुकृत्यों की 
साधना का मूल है । 
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कला केवल गान, बाद्य, नृत्य, बित्र, काव्य मे नहीं; बल्कि हमारे 
जीवन के प्रत्येक पग में है । इसके बिना हसारी ज़िन्दगी की रफ्तार 
एक गतिहीन गतिज्ञीछूता है । गति तो अन्धड़ में भी होती हे । जोबन 
के प्र में छोग अन्धड़ को तरह ही अन्धगति से अन्धाधुन्ध एक बूघरे 
से टकराते, मुठभेड़ करते, भेड़ियाधसान चाल से चढ रहे हे। क्‍या 
यही हमारी नागरिकता और साम्रजिकता हे ! 

ध्यान से देखें तो जान पड़ेगा कि हमें दिन-प्रतिदिन की कितनी हो 
सासूली बातों में जन-संस्कारिता की समस्या हल करनी हे। इसी के 
लिए संस्कृति ओर कहा को “ज़त-सत-समण्जु-सुकुर-सल-हरती बन 
जाना है । 

कविंगुरु के सामने जब यह प्रइन उपस्थित हुआ कि “करा को हम 
केसे अपने जीबन सें ला सकले हे , तब उन्होंने उलर दिया--'अपमने घरों 
के भीतर प्रतिदिन को कलापूर्ण दिनचर्य्य से । 


जीवत को वर्णाला का सम्बन्ध इसी दिनचर्य्या से हे । जीवन की 
वर्णमाला के बिता साक्ष रता से लेकर विश्वविद्यालयों तक को शिक्षा- 
दीक्षा व्यर्थ है । 

नाता तरीकों से उदरस्भरि पशु बत कर जनता को केवल खाने-कमाने 
का ही अभ्यास नहीं करना है, ब्रल्कि खाना-कम्राना जिस जीने के लिए है 
उस जीने को करा भी सीखनी हूँ । यहू धन द्वारा नहीं, सब द्वारा पाई 
जानेबाली शिक्षा हूँ । 

हमें युद्धोलर भारत का केवल आर्थिक ढाँचा नहीं ठीक करना है, 
बल्कि खानसिक ढाँचा भी ठोक करना हु । लेते राजकाज के जरिए जनता 


के बीच काग्यंकर्ता हें बेसे ही मत के साज-समाज के लिए जनजीवन 
के ज्ञित्पी भी वहाँ हों । 


हि 


!ः 

हमारे ब्रहाँ हरिज़नोड्रार का प्रयथर्त खल रहा है + भरत पृछियें तो 
सामाजिक पंस्कारिका के अभाव में बे सभी छोंग हरिजन हे जिनका 
स्वभाव गन्दी आदतों से भरा हुआ हैं । इन सभी हरिजनों के उद्धार के 
शक संस्कृति और कला को पुकार हू । 

जन-साथारण में स्वच्छता, सुधरता, शालीयता, पाशनता का अस्कों- 
द्रेक करता धर्म का, विशेषतः सनातन धर्म का कर्तोेब्य हैँ, क्‍योंकि 
जम्नी में ल्ोचाज्नोच, सदासद, सुन्दर-असुन्व॒र का बिवेक इतना जाप्रत है 
कि बह प्रश्चालन, आचमन, अभिमन्त्रण से न केबछ वातावरण को बल्कि 
कदेवर को भी शुद्ध कर देला हैं । उसके अनुयाप्नियों का धर्म्माजरण यदि 
थरलोक सुधारने में हो नहों, इहलोक सुधारतें में भी संलरन हो जाय 
सो कलाकारों का कास्मं-भार बहुत कुछ हलका हो सकता हे । तीर्थ- 
रूाभ के लिए गड़ास्नान कर लेते ओर सीढ़ियों पर गन्दी कर बेने से 
न लोक सुर्धरता है, न परलोक । जो सनातन हिस्दू समाज तुलसीबास के 
अस्दिर का छोटा-सा जनपय भरी पवित्र नहीं रख सकता, राह के बोनों 
तरक रूघुश डूगा करके अपनी कृशचि को छाप छोड़ता हे, वह भाशिक 
नहीं, आत्मप्रबठ्जक हूँ । 


जन-साक्षारण के जीवन को रच देने के लिए देश में एक बृहत 
सांस्कृलिक मण्डल की आवश्यकता है । इस मण्डल द्वारा कलाकारों की 
बिखरी हुई पावितयों (विभिन्न सण्डलियों) का केज्ीकरण होता जाहिये। 
कलाकारों के संप्टन को '“बादों' क्रे प्रचार में सीमित नहों होना है, 
बल्कि सभी 'बादियों' को कला के निजी ध्येय (जन-संस्कार) के सिछ्‌ 
'एक' होना हे । कांग्रेस जेसे अबली विविध क्षाखाओं हारा एक लक्ष्य 
की जोर बढ़ रही हे बंसे ही कला और संस्कृति की घिथिध मण्डक्ियाँ 
केन्द्रित होकर एक उल्देज््य की ओर बढ़ें। तगश-तार में, गाँव-गाँव में 


९, 
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उनकी शाखाएँ खुले । केन्द्र से फार्य्यक्रम निर्डारित किये जायें और उन्हें 
उसी लूगन से कार्य्यन्वित किया जाय जिस रूमन से लादी-प्रचार, प्रामो- 
लोग ओर हरिणनोद्धार किया जाता है । सेबाग्राम के संरक्षण में लिस 
अकार प्रामीण कार्य्यंकर्सा शिक्षित किसे गये हें उसी प्रकार केन्द्रीय 
साॉस्कृतिक मण्डरू के तस्‍्वावधान में कला-जगत के कार्यकर्ताओं को 
भी दीक्षित किया जाय । 

सप्ताह में एक विन सभी शिक्षासंस्थाओं के छात्र-छात्राओं को एकत्र 
कर सबसे पहिले उन्हें ही जन-संस्कारिता की दीक्षा देनी चाहिये । 
उनके हारा अपनाया हुआ संस्कार परिवार मे, परिवार हारा समाज में 
फलेगा । 

यहीं हमें एक आवश्यक क्षेत्र को भी हस्तगत कर लेना है । हमारा 
संकेत 'स्काउटिजू” की ओर है। इसका अस्तित्व जीवन की वर्णमाला 
सीख कर जन-समाज को व्यावहारिक लाभ पहुंचाने के लिए हूँ किन्तु खेद 
है कि यह भी निर्जीव, कृत्रिम और प्रदर्शन सात्र रह गयी है । यवि 
ऋछाकारों द्वारा इसका कायाकल्प कर दिया जाय तो हमारे बहुत-से 
सुरुतर कार्य सरल हो जायें। इसके हारा संस्कृति और करा का 
कस्सें-क्षेत्र परिष्कृत और प्रशस्त हो सकता हे । 

साक्षारता-प्रधार और स्वास्थ्य-सप्ताह की तरह एक देशव्यापी 
सुरुचि के आन्दोलन की जरूरत है। कलाजगत के कारय्यंकर्त्ताओं 
को टोली एक विद्येष काय्यंक्रम बना कर मुहल्ले-मुहल्ले प्रभातफेरियों की 
तरह चमण करे और जनता के देनिक जीवन में सुरुचि का संस्कार 
जमाये । 

हस कम्में-विभुंखल अध्यवस्थित युग में जनहित के किसी भी कार्य्ये 
में कलाकार को संकोच नहीं होना चाहिये । उसे कृषक भी बनना हे, 
आुनकर भी बतना हे, सजबूर भी बनना हे ओर आवश्यकता पड़ने पर 
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अंकल 
भंत्री भी । इन सभी शुष्क रूख कम्मों सें कसाकार के अन्तःतारस्य के 
सञज्चार से चारता और स्तिर्घता जा जायगी। कम्मंक्षेत्र में भरी कला 
की वही पारस-दुष्टि ( सोस्दर्य-दष्टि) सजग रहनी चाहिये, लिसको 
“अन्तर-चितवन' से मरुभी नन्‍्दनयन बन जाता है । 

सबसे बड़ी बात यह है कि कर्म्म में व्यावसायिक बुद्धि न हो । जहाँ 
व्यवसाय समाप्त हो जाता है वहीं कला के सौन्दर्य का प्रादर्भाव होता 
हैं। किसी रचना में कलाकार का जो स्वान्तश्सुख निहित रहता है वही 
जन-हिंत के कार्य्यों में भी समाहित रहना चाहिये । तभी वह कार्य को 
भार-रूप में नहीं, बल्कि एक जीवन-सम्भार के रूप में सुसम्पन्न कर 
सकेगा । कर्म का यही सौन्दर्यातुराण जनता में भी उत्पन्न करना है ! 
यदि हम उसमें सौन्दर्य-बोध जगा दें तो बह अपने कार्य्यों में रस लेने 
रूगेगी । जिसमें रस लेगो उसमें केवछ समय ही नहों, हृदय भी देगी ॥ 
अभी तो कर्म उसके लिए केवल पंसे का साधन मात्र है, आनम्द का 
प्रसाधन नहीं । अर्थलोभ से किये हुए काम में कम्म का कौशल नहीं 
व्यक्त होता । जब तक कर्म्मचारियों में कम्म का सोन्वर्यानुराग नहीं उत्पन्न 
होगा तब तक हड़तालों द्वारा कुबेर का ऐश्वर्य मिल जाने पर भी जीवन 
कुहप ही बना रहेगा। व्यावलायिक ब॒द्धि के कारण कम : हन्द्रियों के 
निश्चेष्ट प्रयास मात्र रह गये हैं । कम्से में सजीवता और सुन्दरता का 
समावेश करने के लिए सभी सार्वजनिक कर्मचारियों को करूाकारों 
का निर्देशन प्राप्त करता चाहिये । 

हस अर्थ-प्रधान युग में सभी व्यावसायिक कम्सियों की जित्तवत्ति 
विकृत हो गई है, चाहे ' वह किसी भी क्षेत्र या किसी भी पेशे में हों । 
हम तो कहेंगे, सुरुचिपूर्वक यदि नाई, घोबी, मोची, भंगी, कहाँर भी अपना 
कार्य सुसम्पादित कर सके तो वह कझाकार है, अन्यथा बड़ा से बड़ा पवां- 
बिकारी भी कवाकार हैँ । 
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पएकजीचड 


शिक्षा, स्वास्थ्य, सफाई, आवागमन की दिज्ञा में केवल बैतनिक बुशि 
(भ्यायसापिंक अंडि) से काल करनेवाले करू्तच्नारियों पर निर्भर ग रह 
कर मंदि डिस्ट्रिक्ट थर्ड, म्पुनिप्तिपल बोर्ज ओर बड़े-बड़े समरों के कार- 
पोरेशन कलाकारों का निरीक्षण प्राप्त कर सके तो उनका उद्देश्य सफल 
हो जाय । जनता में सुरुचि का अभाव बहुत कुछ इन संस्थाओं की 
बु्ब्य बल्था के कारण भी है । 


साहित्य, संस्कृति और कझा के लिए सरकारों का भी कुछ कर्त्तव्य 
है । प्रान्तोय सरकारें प्रान्तोय परिधि में और केन्द्रीय सरकार अखिल 
भारतीय रूप में साहित्यिकों ओर कलाकारों का संघ स्थाफ्ति कर सकंती 
है। इस संघ का माध्यम राष्ट्रभाषा हिन्दी हो । 

प्रारस्भ में प्रान्तीय सरकारें अपने-अपने प्रान्तों के साहित्यिकों और 
करूकारों का संघ संयोजित करें। केन्द्रीय सरकार उन्हीं में से अखिल 
भारतीय प्रतिनिधियों का चुनाव कर ले। इन संघटनों के अध्यक्ष और 
मंत्री साहिस्य और कला के स्वेतन्त्र उपासक ही हों, कोई सरकारी 
अधिकारी नहीं । 


साहित्य ओर कला के इन संघटनों में एकत्र होकर साहित्यकार एवं 
कलाकार केवल अपने-अपने विषयों का अनुश्ीलन हो नहीं, बल्कि जन- 
साधारण में जाकर उसकी संस्कृतिक उन्नति के लिए व्यावहारिक कार्य 
भी करें । इसके लिए उन्हें आवश्यक आर्थिक सहयोग मिलना चाहिमे तथा 
सार्वजनिक कस्मंचारियों हारा उत्पन्न व्यवधानों को दूर करना चाहिये। 


यहाँ यह ध्याम रखना हे कि कलाकारों को सरकारी सहयोग पर ही' 
निर्भर नहीं हो जाधा हैँ। जनता के रचमिताओं को तो अपनी साघता 
का ही सम्बलू छेकर चलना होगा । सूर, छुलसो, मीरा ने बिना किसो 
राजकीय सहयोग के ही जन-मन का उन्नयन किया था । 
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अन्त संस्थान 


राजसत्ताएँ एक-एक कर टूटली चरी गईं, उन्हीं के साथ उनके 
द्वारा संरक्षित कवि और कछाकार भी समाप्त हो गये; किन्तु वेष्णय 
साथकों हारा मिभ्मित जमता असंख्य प्रहारों में भी जीचित सझो आ 
रही है, उसी के सांथ उसके अन्तःकश्ण के वे अधिष्ठाता भी जीवित हैं । 

आज तो अधिकांश साहित्यकार और कलाकार राजमीतिक बादों 
की बौद्धिक गुलामी कर रहे है । जिनकी चेतना स्वयं मानसिक दासतो 
से ग्रस्त है वे भरा जनता को स्वतम्त्न प्रेरणा कंसे दे सकते हैं ! 

साहित्यकार तथा कलाकार यदि राजनीति और अरधशास्त्र से 
तटल्‍्य होकर स्वाभाविक सानव-जीवन की दुष्टि से सोचें तो राष्ट्र के 
चिन्तन का प्रवाह ही बदछ जाय॑। वे अपनी कृतियों में जो मानसिक 
प्रेरणाएं बेंगे, राजनीति ओर अर्थशास्त्र उनका व्यतिक्रम नहीं कर सकता । 
कालान्तर में उन्हीं का दृष्टिकोण जनता का, नेताओं का, सरकार का भी 
दृष्टिकोण बन जायगा । उनके विचारों की व्यापकता देख कर शासन-तन्त्र 
स्वयं उनके सन्मुख प्रणत और प्रार्थी होगा । 

व्यक्तित्व की विकासशीलता की आज्ञा हम कलाकारों से ही कर 
सकते हें, पेन-केन-प्रकारेण अपना स्वार्थ सिद्ध करनेबाले अबस रवादियों 
से नहों । दुनियादारों और कलाकारों में बड़ा अन्तर हे। कलाकार 
ख्रष्टा है, विधाता हैँ, स्वयंरह है; क्षुद्र स्वार्थों के लिए उसे आत्म- 
जिस्मृत नहीं हो जाना है । 

यूग के बड़े-से बड़े व्यक्षि को स्तेह-समादर देकर भी कलाकार की 
चेतना किसी व्यक्षित में ही सीमित नहीं हो जानो चाहिये, अन्यथा, 
मानसिक बोनेपन से सृष्टि का मौलिक विकास अवरुद्ध हो जायगा । 

कलाकार घिरमहान हैँ । अपने समय के शासकों और राजनीतिशों 
के बाद भी उसी का गोरव अक्षुष्ण रहेगा। 'पश्चेरदाबी' का अप्रतिस 
कान्तिकारी सन्‍यसायी भी कवि से कहता है--- 
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पय-चिह 


“तुम वेश के एक महान कलाकार हो, इस बात को कभी सत भूलना 
!कि राजनीति से तुम बड़े हो ।* *** 

- “तुम्हारा परिचय ही तो जाति का सच्चा परिचय है । तुम लोगों 
“को छोड़ देने से उसका वजन किस चीज से किया जायगा ! आखिर 
किसी न किसी दिन इस देश की स्वाधीनता-पराधीतता का समाधान तो 
हो ही जायगा,---इस वेश के दुःखदारिद्रय्य की कहानी को उस विन एक 
जनश्रुति से अधिक मूल्य नहों मिलेगा, परन्तु तुम्हारे काम का मूल्य कौन 
आँक सकेगा ! तुम्हीं तो देश को समस्त विच्छिन्न विक्षिप्त धाराओं को 
एकसूत्र की तरह एकत्र गूथ जाओगे ।” 

जिस कलाकार पर हतना बड़ा उत्तरदायित्त्व है. उसे सहयोग देना 
'राजनीतिक व्यक्तियों को थैलियाँ भेंट करने की अपेक्षा अधिक 


आवद्यक है । 
देश में राजनीतिक संस्याएँ पर्याप्त हो चुकीं । यदि वैभवज्ञालियों 


में क्षणक ख्याति की नहीं, बल्कि समाज का स्थायी कल्याण कर जने- 
सेया का आन्तरिक आनन्द उपलब्ध करने की शुभाकांक्षा हो तो उन्हें 
भावी भारत के रचयिता कलाकारों को सहयोग देकर अपने वेभव को 
सार्थक कर लेना चाहिये । आज वे जिस वैभव के अम्बार पर बेठे हुए है 
कल क्रान्ति के भूकम्प से वह घरती के नीचे धसक जायगा । यह निश्चित 
है कि दो दिन आगे-पीछे सारे देश की सम्पत्ति का राष्ट्रीकरण हो 
जायगा । उस दिन आज के ये बेभवशालो घन की दृष्टि से ही नहीं, 
हुदय की वृष्टि से भी वरिद्र न रह जायें। उन्हें सत्कार्यों में योग देकर 
आनेवाले युग में अपने ऐश्वर्य का, सहृदयता का सुस्थिर चिन्ह छोड़ 
जाना चाहिये । अभी तो वे अपार धनराशि के होते हुए भी जीवन के 
सौन्दर्य से अपरिचित हैं और अपनी बज्ञानतावश जनसाधारण को भी 
जीवन के आनन्द से वड्चित किये हुए है + 
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अष्तस्संस्थान 


यह युग कवियों और कलाकरों से एकणाओं का बढ़िवान चाहता 
है। उन्हें सस्ती कीत्ति और आत्मप्रदर्शत का लोभ छोड़ कर जनपदों 
में जाना चाहिये। साहित्यिकों और कलाकारों का रिक्त कार्य्यक्षेत्र 
जनपतों में है । जेंसे बिता भ्रामोन्नति के नागरिकता निराभार है, बसे 
ही जनपदों के जागरण के बिना ये कवि-सम्मेलन, करूा-प्रदर्शनी, : 
साहित्यिक गोष्ठियाँ और नाना परिषदें निरभंक हें; ये प्रासीणों के 
शोषण पर पनपनेवबाले कतिपय बुद्धिजीवियों के ही ऋत्रिम मनोरञ्जक 
स्थल हें । 
कलाकारों को तो प्रकृति के उन्हीं प्राकृत फ्ागतवरों में प्रवेश्न 
करना है, जहाँ-- 
स्वर्णाज्चला अहा ! खेतों में उतरी सन्ध्या श्याम परी, 
रोमन्थन करती आती हैँ गाय कुचलती घास हरी | 
घर-घर से उठ रहा घुँआ, जलते चुल्हे बारी-वारी, 
चौपालों में बेठ कृषक गाते--कहँ अटके बनवारी ? 
वनतृलसी की गन्ध लिये हलकी पुरवंया आती हैँ, 
मन्दिर की घण्टा-ध्वनि युग-यग का सन्देश सुनाती है । 
टिम-टिम दीपक के प्रकाश में पढ़ते निज पोथी झिशुगण, 
परदेशी की प्रिया बैठ गाती यह विरह-गीत उनन्‍्मब--- 
भेया, लिख दे एक कलम खत मो बालम के योग, 
चारों कोने खेम कुशल माँफ्े ठाँ मोर वियोग ! ” 
यहीं हे हमारा वह देश जिस पर सुग्ध होकर सब्यसासी झहता 
है---“सहख नव-नदी-प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी सुजला धुकरा 
शस्यश्यामलता खेतों से हरी-भरी मातृभूसि, जिसमें झूठे रोगों का दुःख 
नहीं, झूठे वुभिक्ष की भूख नहीं, विदेशी शासन के दुस्सह अपमान की 
ज्वाला नहीं, मनृष्यत््च की हीनता का लाझऊुछन महीं ।* 
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+े अर्थ चिह 


प्राकृतिक ओवन के हसो घातावरण को हमें भाणाम्वित करता है । 
अध्ल अनपदों के जनगर्भ ऑत्मबंल के अंभाव में निर्बेल और विवेकें के 
अनाथ में किकर्त्तव्य-विम्‌द हैं। उन्हीं की उंहृद्ध और प्रब॒द्ध कर वेमें 
के लिए कवियों और कलाकारों के प्रति कंबिगुर का यह सन्देश है-- 
“एुई सब मूढ स्लान मूक मुखे 
दिते हब भाषा, 
एई सब श्रान्त शुष्क भग्न बूके 
ध्वनिया तुलिते हबे आशा ।” 
बग्रास्या' का कवि भी कहता हे-- 
“इनमें विश्वास अगाघ, अटल, 
इनको चाहिये प्रकाश नवल, 
भर सके तया जो इनमें बल !”” 
जनपढों में अब भी जीवन के वे सभी उपादान अपने स्वाभाविक 
हव में वत्तमान हे जिन्हें संस्कृति और कला के स्पशेसात्र से सजीव 
किया जा सकता हैं । वहाँ आवश्यकता प्रचार की नहीं, सझ्चार की 
हैं । इसी के लिए जनता को उद्धू जज कर देना है, ताकि उसके भीतर 
से उसी का हृदय स्वतःअंफुरित पल्लकित-पुष्पित हो उठे । 
कवियों और कलाकारों को जन-मन का वनमाली बन जाना है । 
काण्य में रसोद्रेक को तरह वे ही जन-सन का सस्‍्मोद्रिेक भी कर सकते 
हैं । वे उसे सोंखें, सेबारें, और जब तक जनता बौद्धिक दृष्टि से स्वाव- 
झम्बिनी नहीं हो जाती, राजनीतिक खुरापातों से उसकी रक्षा भी करें । 
कराकारों का कर्तव्य बुहराहे : जनता के श्रति और सरकार के 
ज्रंति । जनता में आत्मविद्वास और आत्मतिरीक्षण उत्पन्न कर उसे 
ऐसा अन्तःसुश्ञ बंगा बेमा है कि बह अपना नेतत्व आप कर सके, 
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अन्त/सेश्यान 


और जब तक वह इस धोग्व नहीं हो जाती उसके अम का संमंधित 
संरक्षण करने के लिए सरकार को उसकी अश्याज सुनांती है, ऑवेद्य- 
कहता पड़ते पर आग्रह (सत्पान्नह) भी करता है । 

जनपदों में बिता किसी संस्था के भी काम किया जा सकते है । 
संस्चाओों के लिए तो घत चाहिये और धंभ ते चलतेवाली संस्थाओं 
में यज्ञ-तत्र-सबंत्र स्थार्थों को भुट बस जाता हैं। हमें संस्था नहाँ, 
अन्तःसंस्थान चाहिये । 


जलपढदों में काम करने के लिए धन से अधिक सन और गन 
की जरूरत हे। वहाँ का उद्यम और विवेक स्वर धंत बन जायगां 8 
साहित्यकार और कलाक्षार यदि ग्राम्पग॒हस्थों के कौटुम्थिक बन कर 
उनके जीवन में समा जायें, वहां सस्यारोपण भी करें और संस्कारारोपंण 
भो, तो उनका जीवन निरवलम्ब नहीं होने पायेगा । 

संस्था-रहित निःसडद्भ) रमतायोगियों को तरह ही गाँव-गाँव, घर- 
घर घृम-धूम कर जन-चेतना जगानो हे, कृषकों के श्रम में सहयोग 
देना है, उनके सुख-दुख में समभागी होना हैँ । 


इस तरह गांब-गाँव में बिखरे हुए सांस्कृतिक कलाकार पद्चों, 
त्यौहारों, देहाती षडों और सेलों में एकत्र होकर परस्पर परित्रय ओर 
विचार-विनिमय कर सकते है । इस समागर्ों में एकत्र जनता को 
भरी अपनी प्रेरणाएँ थे सकते हें । 


अनपदों में उन्हीं साहित्यिकों और कलाकारों को जामा चाहिये 
जिनकी किसी राजनीतिक पार्टी से सभ्वन्ध न हो । राजनीतिक पार्टियों 
के प्रवेश से तों भनपदों की अंबश्षिष्ट प्राकृतिक भूमि भी कैंतिस 
हो जायगी। 
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फ्य-चिट 


सवा की तरह भविष्य में भी जनता के भीतर घास्मिकों और 
कलाकारों को स्थान मिलेगा, क्योंकि वह संस्कृति ओर कला में रस 
खेती है । संस्कृति और का उसके प्राणों के इतने निकट हें जितने 
अन्न-जरू । 


ऋान्तिकारी सव्यसायो ठीक कहता हँ--“स्वाधीनता ही स्वाधीनता 
का अन्त नहीं है। धर्म, शान्ति, काव्य और भी बड़े हें। इनके चरम 
विकास के लिए ही स्वाधीतता चाहिये, नहीं तो उसका मूल्य ही क्या है ! 

यदि संस्कृति और कला का ही अभिन्न नाम धम्सं हु तो भ्रविष्य 
में भी धम्मं को स्थापना कवियों और कलाकारों द्वारा ही होगी । 


आज घम्मे जिस रूप में मन्दिरों, ससज्िदों और गिरणजाघरों में 


स्थापित हूं उस रूप में वह एक देवों शासक मसाज् रह गया है, 
जन-मन से निःसृत उसी के आत्मानन्द का रसोद्धावक नहीं । 


धर्म्म किसी देवी आतझूः से संस्कृति का अन्तःस्पन्दन नहीं जगा 
सकता, संस्कृति को मर्म्मस्पन्दन कला द्वारा हो मिल्ल सकता है । 

शिल्पी ने एक भग्न मन्दिर के ध्वस्त मस्तक पर सयूर को बिठा कर 
इजित किया है कि जब धस्मं जड़ता के भार से निष्प्राण हो जाता हूँ 
सब उसको प्राण-प्रतिष्ठा के लिए कला का ही अवतरण होता है ॥ 
कला का अस्तित्व संस्कारिता और मनोहरता के लिए हैं । वह सत्यम्‌- 
जशिवम्‌ को सुन्दरम्‌ में रय कर उसे हृदय को तरह ही स्निग्घ, सरस, 
अधुर, प्रझजल बना देती है, प्रतणियों के अतःस्वारस्थ से समरस 


के 


कर वेती है, प्रज्ञा और प्राणित्व में सामअऊजस्य स्थापित करती है । 


आज कला-बोध के अभाव में हो जनता धर्म्म की धारणा-शक्ति 
खो बेठी हे । 


१०८ 


ऋ्ार्तस्थान 


कोई भी धस्स उपदेशकों, भजनीकों, मिद्नरियों और प्रचारकों 
हारा अतःकरण से अज्भीकृत,नहीं हो सकता । धम्मं को जब कवियों 
और कलाकारों का हृदय-योग, भाव-बोग, प्राज-योग मिलता है तभी 
यह जन-मन में उसी तरह दस जाता है जेसें सलिझ, सौरभ, सौन्दर्य । 
बेष्णव धस्स आज भी इतना सनोज्ञ इसलिए है कि उसमें सर, तुलसी, 
भीरा का हुदय-योग है । 

इस युग में भी कवियों ओर कहछूाकारों को ही धर्म्म के लाक्षणक 
तत्व (भाव-सत्य) का सम्सोवुधाटन कर उसे जन-मन में स्थापित 
करना है ! इस तरह धास्मिकों का स्थान भी उन्हें ही छे लेना है । 

यह युग फिसानों और कछाकारों का सस्मिलन चाहता है । 
उतके सम्समिलन से एक स्वाभाविक सझ्जीवनी शक्तित प्रादुर्भुत हो 
सकती है । 

राजनीति की सऊू्ण सीमा से मुक्त और असीम मानव-हुदय 
कौ तरह बिस्तीर्ण संस्कृति और कला की स्वतन्त्र शक्ति लेकर कवि और 
कलाकार उठ खड़े हों तो जन-जीवन में मव्यतम परिवत्तंम हो जाय । 


स्वर्गीय कलाविव्‌ अरण्डेल महोदय ने एक प्रवचन में कलाकारों 
को उद्योधित करते हुए कहा था-- 

“आज वे अप्रणी कलाकार कहां हें जो भारत को वत्तेमान निद्रा 
से उठा कर आगे बढ़ावें ? संसार के आकाझ्ष को ढेंकमेबाले अन्धकार 
के बादलों के आस-पास अनुपम ध्वनि, रड्ः ओर आह्ृति का प्रकाश 
फंलानेवाले भविष्यवक्ता कलाकार कहाँ हें ? आज कितना भी घोर 
अन्धकार क्यों न हो, किस्तु प्रकाश विश्व का अनिवार्य भविष्य है । 
क्या प्रस्येक कलाकार अपने विशिष्ठ ओर अनुपम वरदाल का उपयोग 
उज्ज्वल भविष्य के निर्म्माण में करेगा ? 
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में तो उस ससप को प्रतोक्षा कर रहा हें जब भारत का प्रत्येक 
सच्चा कलाकार (ज्राहें वह चित्रकार हो, मृत्तिकार हो, सद्भीलकार 
हो, बृत्यकार हो या कवि हो) वेक्ष के कोढि-कोदि भर-नारियों क्रो 
जापृत्रि और स्वाधीनता का सम्देश्ञ वेगा। जागृति के इस शद्भूनाद की 
डब्नति का जन्म भारतीय स्व्राध्नीनता के नेताओं की अपेक्षा कलाकारों 
द्वारा होना अधिक आवश्यक है । केवछ कछाकार की पुकार पर ही 
जनता आगे बढ़ेगी। जब जनता की भावनाओं को कलूत्मक सौन्दर्य 
से उत्प्रेरित किया जायगा तभी भारत माता अपने सुत्रिद्िखत सार्ग 
से चलने लूगेंगी। 

कलाकार की आवाज अवद्य सुनी जायगो क्योंकि वह जनता के 
सस्तिष्क का नहीं, हृदय का प्रतिनिधित्व फरता है । उसके द्वारा जनता 
का हृदय ही बोलता है और जब हृदय बोलता है तो उसका प्रतिरोध 
नहीं किया जा सकता । 

आाश्त के कलाकार भारत की जनता को पुकारें तो उसकी सभ- 
ह्वाएं शीघ्र ही हल हो जायें। कलाकारों की आर्काक्षाओं और सोस्दर्स्य 
के आवशों में सारे भेद-भाव और विभ्रृंखलताएँ वि्लीव हो जाती हूं । 
कला के राज्य में न हिन्दू-मुसलिम का भेद है, त क्रिश्चियन, पारसी, 
बोद् का, वे विभिन्न वाणियों में बोल सकते है किन्तु प्रत्येक वाणी 
समान और प्रभावशाली स्वर के वैभव में मिल कर एकरूप हो जाती है । 
जब में एकभारत फो एकता के बिधय में सोचता हूँ तो मुझ्के लूगता 
है कि यह एकता सर्वप्रधसम कलाकारों के जगत में प्रारम्भ होनी 
लाहिये । तभी बह उन अन्‍्यान्य क्षेत्रों में फेलेगी नो भारतोंग 
राष्ट्र के अज्ः हैं । 

जो बात भारत के विषय में बही सारे विधव के कझाकारों के 
सिए भी सत्य हे। विश्व का नवजागरण कलाकारों पर ही निर्भर 
करता है, दूसरे किसी आघार पर बह टिक नहीं सकता (* 


११० 


अन्तःसंस्थात.. 
लोक-सानस के इसी भावी निर्स्माण की दिशा में आज का गुण 

कलाकारों का आह्वात कर रहा है---/उठो आज भारत के पटधर ! 
रख-रड् से तनिःसृत', 'लोकसृजत से विश्वमझ्च का भरो सकछ 
रज़स्थल' --- 

“आज तुम्हारी स्वप्न-निशा की 

जागृति का है प्रथम प्रहर 

मज्लमय श्रुद्णधार करो 

जन -मन-प्राणों का अजर-अमर |” 


काशी, 
६-१०-४६ 
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